Que o texto, apenas pretexto, germine como seiva, ficando só a semente das palavras que se apagaram.

Desmobilie-se a casa herdada. Comece-se pelo tapete. Os quadros, depois. Finalmente, a estante e o conteúdo das gavetas.

Mas deixem-se de fora as ruínas para que possam rebrotar como ervas de ninguém levadas pelo oceano largo da vida…

"Mas isto é a morte!!"

É verdade.

Ao mesmo tempo que não convém iludir-se com palavras que não nos pertencem, é a única saída.
 
 

Entrincheirados nas escarpas de suas construções selenitas, não se cansam de repetir:

- Em nossas mãos o mistério morreu!

É de se vê-los, protegidos dos pés à cabeça por grossos impermeáveis, minuciosamente encurvados sobre a tarefa de fragmentar, dissolver e reconstruir plantas e bichos, areias e rochas, nuvens e ventos.

Ofende-os o que nasceu pronto, e melhor. Desmancham-no, para fazer de novo, e pior.

Incansáveis, blasonam:

- Nada nos é vedado. Nem o infinitamente grande. Nem o infinitamente pequeno. Não está distante o dia em que seremos todos ninados na rede acalentadora das engenharias exatas.

Caçadores letais da incômoda respiração e do sangue inquieto, almejam - assombroso cometimento - a nada menos que a soberania da vida e da morte, para torná-las limpas como uma página branca. Sentem horror à morte esgrouvinhada e à vida que se vomita a si mesma.

No exterior de seu brancor higiênico, mostram-se alheios. E por dentro vão secando, despovoando-se em poros e desvãos, possuídos desta cosa mentale que diabolicamente se corporifica e funciona, iludindo-os com ser a alma do universo, e eles, os exorcistas, Deus. 
 
 

Discutíamos coisas sérias, quando fomos interrompidos por Tristão para anunciar a próxima execução por engrenagem.

- É amanhã - dizia. E explicava que a primeira leva é de inadaptados e loucos. A segunda de marinheiros e guardiães das aves marinhas. A terceira de hierofantes anacrônicos e alquimistas errados.

Outras levas havia, inúmeras, mas não demos ouvido a Tristão. Continuamos nossa tertúlia. Eu falava da excelência de meu exílio à roda do quarto: aventura sem risco. Respondias com as vicissitudes do outono da Idade Média: folhas que não se varrem. E ambos nos desentendíamos na análise das qualidades de herr Ulrich Von Lisum, bibliotecário de Klagenfurt, morto em 1633. Mas por mais que nos esforçássemos para dar alguma visibilidade e clareza ao que dizíamos, éramos interrompidos pelo irritante Tristão com suas intermináveis atrações, distrações, execuções de gente dessueta:

- Não percam!

Tive ímpetos de expulsá-lo da sala, mas fui polido, como mandava a civilidade. Contemporizei: - Está bem, Tristão. Iremos amanhã. Reserve os lugares.

Tristão riu.

- Infelizmente - respondeu - os lugares na platéia esgotaram-se. Agora só há vaga entre os condenados. Serve?

Chamava-se Salvador. Quem lhe deu o nome, não poderia imaginar que, de fato, seu maior sonho na vida fosse salvar o mundo; limpá-lo das impurezas. Para tanto, desposou a teoria certa, recém-descoberta entre os escombros das inúmeras teorias erradas. Com uma condição: era indispensável que o salvável estivesse longe, fosse inalcançável. "Impessoal" - dizia.

Hígido que era, sentia ódio de tudo que estivesse próximo, a começar pelo vizinho. Supliciava-o a contextura de sua epiderme, a viscosidade de suas secreções de vagotônico, seu cheiro de bicho humano infectado por um pensamento especialmente errado por se encontrar tão perto. É como se a presença do vizinho lhe roçasse o braço, causando arrepios.

Evitava olhá-lo nos olhos. Desviava-os. O mal-estar consumia-o por dentro quando conversavam. Mas o som de sua voz ainda o incomodava menos do que o remanso pastoso do silêncio que se seguia: ali revolvia-se como uma mosca colhida na mistura de cola e açucar do papel-armadilha.

A cordialidade era pro forma e tensa, como uma corda invisível prestes a romper-se por dentro. O que acabou acontecendo. Discutiram por causa das folhas de uma árvore que emporcalhavam o quintal cimentado, impecavelmente limpo, de Salvador. Exigiu que o outro a derrubasse. Peremptório.

Furioso, o vizinho se recusou e ainda o ameaçou com um destampatório de impropérios porque podava os galhos. Salvador não conversou. Com um único gesto, cravou-lhe no coração a tesoura com que podava os galhos. Matou, não a pessoa do vizinho, mas o erro.

No julgamento que se seguiu, foi absolvido, alegada legítima defesa, e ainda teve ganho de causa na pendenga da árvore.

Desde então, aliviado, Salvador descansa da necessidade de salvar o mundo.
 
 

O comandante exige:

- Quero a equação do azul. A engrenagem do canto. A respiração dos cetáceos. O vôo do besouro. A aritmética do carinho e a geometria do amor.

De nada adianta que os pobres marinheiros se amotinem contra o despótico comandante e tentem rumar para o lado de trás do espaço e o lado de dentro do tempo. É vã sua pretensão de mover-se ao contrário da máquina a vapor, dos jacobinos, do Iluminismo e de Galileo Galilei. Desembarcaram na ilha deserta com suas mulheres paradisíacas, raptadas em outra ilha saqueada. Queimam o veleiro, as especiarias e a carga milenar. Descarregam as consciências quando sobem as íngremes trilhas, fora do alcance de qualquer esquadra. Prometem-se fidelidade eterna, esquecidos os ressentimentos. Serão a grande família que lhes foi negada pela Revolução Industrial, por Torquemada e pela Companhia da Indias Ocidentais.

Mas ao abandonar o barco da plenitude, que se ceva na penúria, nas teorias excessivas, na cifra asséptica, no vampirismo dos interesses, os amotinados se esqueceram de que carregam dentro deles, eles mesmos. E eles mesmos são irredutíveis ao aberto. Insensivelmente voltam a dividir por fora, com cercas de arame farpado, o sustento e a respiração. E a dividir-se por dentro, em feudos e arengas.

Voltam a ser o que sempre foram.

Se por acaso eu chegasse um dia à Terra Prometida, que faria depois?

Se eu lesse, relesse, treslesse todos os livros, leria o quê?

Se eu erguesse minha casa e dissesse: - Satisfaz! - com que haveria de me distrair?

Se fosse suficiente erguer o braço para obter o que preciso, como passaria o tempo?

Se me sentisse irmão de meus iguais e desiguais, onde acharia meu inimigo?

Se o que eu buscasse estivesse onde estou, procuraria o quê?

Se o meu mundo ficasse pronto, que haveria para modificar e melhorar?

Perdoe-me Deus, mas se todos esses ses acontecessem, eu ficaria cansado, cansadíssimo de não ter que inventar mais nada.

E talvez desistisse de viver.
 
 

Contumaz criatura. Por todos os meios tentei salvá-la de suas próprias artimanhas. Dei-lhe um olhar luminoso e a faculdade de perceber-se e perceber o mundo. Concedi-lhe o livre arbítrio de escolher entre ser espelho de Meu opus perfeito ou motor de si mesma, na construção de uma obra que exclui o resto e só leva ao desastre. Ela preferiu sua própria Torre de Babel. Compraz-se em seus escuros labirintos e imita-Me na criação de mundos paralelos. Reincide. Várias vezes submergiu em cataclismas auto-infringidos. E sempre recomeçou arrogante e dominadora. O resultado é o que aí está: desequilíbrios mortais, desarmonias sem remédio, gritos plangentes e queixas lancinantes que surgem de todos os quadrantes do orbe. E agora, também dos espaços siderais.

A cada vez, quando ela tenta consertar-se já é tarde demais.

O fim se conduz a si mesmo. Não interfiro. Mas até quando?

Meus acessores sugerem uma reversão à pura condição de animal sem consciência, com uma bússola instalada no coração em vez do livre-arbítrio no cérebro. Mas eu teria de inventar um novo espelho, a não ser que Me conformasse, em definitivo, com a condição de artista anônimo.

Nesse caso, ninguém usufruiria de Minha obra-prima.
 
 

Meu corpo nem bem cede, nem bem resiste. Vive a agonia de uma longa quase sobrevivência.

Homens de branco confabulam: dizem que me acometeu uma hemorragia que não tem causa explicável. Só Deus explica. Estranho que o digam, pois não entendem de Deus. Do diabo, talvez.

Enquanto isso, a hemorragia - humana ou divina - continua a correr-me para dentro (ouço-lhe a caudal, por vezes ruidosa). Aduba uma terra que não é a mesma que se toca com os dedos, se cheira com o nariz ou se prova com a língua. Quem a vê é um outro olhar, caprichoso, imaginativo, inventor de irreais por insatisfação com os reais de que é feita a vida.

- E de que reais é feita a vida? - ouço uma voz perguntando.

- Difícil de dizer - responde o coro dos homens de branco. Nem os melhores aparelhos conseguiram detectar o que há nesse âmago deliqüescente. Só abrindo para ver.

É o que fazem. Abrem-me para ver do que é feito o inexplicável, que só Deus explica. E o que vêem? Um mecanismo desordenado como um relógio sem os ponteiros. Um nódulo de estranheza.

Para eles, tudo. Quase nada para quem ouve a voz longínqua que vem do sangue ou do rangido do vento na janela, ou das nuvens que caçoam dos homens de branco. Em seu paraíso erigido sobre escombros diz a voz que o único lenitivo, neste inferno, é o néctar do sonho, a droga que me envenena.

Mas cansei de tomá-la em doses homeopáticas. Tomarei a dose definitiva, por mais que se unam contra mim os homens de branco.
 
 

Entrar no James Joyce Pub é como entrar num túnel do tempo e da geografia, onde se perdem os habitantes do aqui e agora.

Transplantado de Dublin a Zurique, azulejo a azulejo, peça a peça, barris, quadros, nomes:

J.J & Sons
Special Malt
Sherry Medium
Les Sylphides: 1896
Autumn Winter Spring Summer
The day in which Resurrection became visible and clear
É a importação de um estado de espírito.

Mas não; não é. Os frequentadores trazem consigo seu próprio estado de espírito, como se tivessem saído de uma sala desta cidade de banqueiros e taxas de juros e entrado em outra igual. Sequer vêem o que estão vendo. Retomam a discussão exatamente no ponto em que a deixaram: cotações, regimes assimétricos, negociações do Gatt, serpentes (ou hidras) monetárias.

Expulsam Elijah Bloom e Stephen Dedalus.

E se apossam do que não lhes pertence, fazendo de um estado de espírito o único lugar de Zurique que tornou James Joyce irreconhecível.
 
 

Absorto, ouvindo, ficava horas diante do Scoglio delle Sirene, onde Ulisses teve de botar cera nos ouvidos para não soçobrar.

O que para os outros não passava do rumor do mar nos escolhos era para ele um sensibilíssimo arpeggio quase à flor das águas.

Só ele ouvia aquela música de uma luminosidade que o cegou. E o fez construir com suas próprias mãos, juntando nela todo o quebra-cabeças de uma vida, sua casa no alto do morro. Memento vivo de um retorno a si mesmo. Num azulejo, anotou: Oser. Vouloir. Savoir. Se taire. E numa parede pontificava o desenho sem fisionomia de uma esfinge, que surgiu por si só, como num pentimento. A harpa eólia que toca reproduz o arpeggio das águas.

Na canção de suas últimas palavras:

- Siete buono come il mare.