Em Portugal, a questão tem sido exemplarmente abordada. Recorde-se o magnífico estudo de Bragança de Miranda, Analítica da Actualidade, ou os ensaios do poeta e ensaísta Fernando Guimarães, insistindo em estabelecer uma continuidade entre o simbolismo e o modernismo. Nem sempre foi possível afirmar essa continuidade, na análise da literatura dos séculos XIX e XX. Porém, autores como Walter Benjamin, Georges Steiner, Hermann Broch, entre outros, revelaram-se importantes para compreender a questão, à luz de novas problemáticas e temas a ela associadas. Sobretudo o da experiência e da alienação da mesma, acrescentando, aqui, para focar a obra de Barrento, a questão da dor, o mal-estar existencial por excelência. A temática, igualmente tratada, e tão cara a Broch, da negação do tempo pela criação estética, a do desassossego, tão presente na literatura portuguesa, desde Pessoa, confirmando a sua eterna presença nos autores dos nossos dias. E, ainda, como não podia deixar de ser, a da linguagem e da tradução, no âmbito da globalização da literatura, tomada como fenómeno emergente.

Estabelecer os contornos de uma situação já diagnosticada desde Nietszche, de Baudelaire e Rimbaud, não é fácil. É uma tarefa de colosso que exige uma atenção imensa, já que ela adquiriu matizes diversificados por toda a Europa e no mundo ocidentalizado. Tal implica a reavaliação da forma como a tradição mais ancestral se instalou na visão do homem moderno e pós-moderno. Classicismo, tradição e inovação constituem-se como pedras basilares de um novo conceito que resiste, ainda, a todas as classificações.

No primeiro ensaio coloca-nos o autor a questão: "O que é ser moderno?", de forma nenhuma nova, mas sempre surpreendente, conduzindo-nos a novas consequências e confrontos insuspeitados, sobretudo, com o seu carácter paradoxal, já brilhantemente reconhecido em Baudelaire. O desejo delirante para encontrar o novo, e nele mergulhar, esgota-se em si mesmo. Tudo aquilo em que ele toca transforma-se imediatamente em tradição.

Todavia, evitando o incómodo da questão, e a encontrar uma definição para "O que é ser moderno?", talvez a melhor resposta seja o encontrar-se à la page, ser-se anti-classicista, romper com a tradição. A resposta converte-se, imediatamente numa nova pergunta e que é a seguinte: "E ser pós-moderno?". Esta questão faz todo o sentido, se pensarmos que a modernidade (tomada como modernismo, movimento cultural que envolveu as artes e a literatura do início do século e que se prolongou para além dos meados do século XX) se esgotou, exigindo a sua superação. Ele é visto de forma obsoleta, encarado ironicamente, quer quando nos referimos às manifestações da arte, quer no que respeita às grandes ideologias, ou seja, as grandes causas políticas e éticas. Se o modernismo é entendido como "uma cultura da rotura em profundidade" (p. 41), dando morte aos grandes paradigmas racionalistas e positivistas, o pós-modernismo pode ser definido como "cultura do radical em extensão" (idem). Aquilo que, antes, possuía contornos bem definidos, no seu rigorismo radical, transformou-se, no pós-modernismo, em "culto do radical pelo radical" (idem). É a época dos reality-shows, da fragmentação assistemática, da arte do superficial e do acidental, dos revivalismos, do humor e da paródia, do vazio ético, da estetização do político e da ética, etc..

No ensaio "Cultura, contra-cultura, anti-cultura", o autor estabelece a definição de parâmetros entre as categorias de moderno e pós-moderno, o que envolve a distinção entre padrões culturais, que tendem a medir forças no território do pensamento e da acção possíveis. Cultura, contra-cultura e anti-cultura são três variantes que incorporam as definições de cultura viáveis, num contexto de uma teoria evolutiva e dinâmica da cultura.

Questionemo-nos sobre a diferença entre anti-cultura e contra-cultura, essencialmente, já que as diferenças entre cultura e contra-cultura são fluídas e, frequentemente, existe uma flutuação e uma permissividade entre os dois conceitos, aproximando-as. Quase sempre a contra-cultura opera no horizonte da cultura estabelecida (e por isso, já a necessitar de revisão), reflectindo um saudável cepticismo, o qual permite o esbatimento de padrões culturais e a sua substituição, sem que o facto se torne alarmante.

Talvez a preocupação se acentue quando falamos de anti-cultura. O mais dramático exemplo de anti-cultura tem, sobretudo, a ver com o que Georges Steiner terá designado por "pós-cultura", isto é, as formas de barbárie que ocorreram no seio da nossa cultura, consolidada pelos valores burgueses. Seja o caso de Auchwitz, que, de acordo com Adorno, inviabiliza qualquer discurso cultural, tornando-o absurdo. Mas, a pensar assim, todos os discursos que se sucedem aos fenómenos de barbárie, tornariam impossível a constituição do discurso cultural, pressuposto que, obviamente se torna, por si mesmo, ilógico.

O que acontece, efectivamente, é que esses movimentos, designados por anti-cultura, exercem um movimento de revisão dos paradigmas, fomentando o aparecimento do desassossego, para encontrar um conceito suficientemente vago que permita integrar nele os possíveis desassossegos. E é de um desassossego, de uma inquietude permanente que falamos, quando referimos a possibilidade do estabelecimento de parâmetros para a cultura. A arte e a literatura surgem como formas de os exorcizar, enquanto os nomeia e lhes dá corpo.

Todavia, o fenómeno da globalização, no seu tecido complexo e abrangente de todas as formas de manifestação cultural (e essa parece ser a consequência mais séria e que deve ser pensada), tende a operar a viragem de uma cultura da palavra para uma cultura do espectáculo. Essa tendência democratizadora acarreta determinados riscos, como, por exemplo, a radicalização da sua prática poder levar, como já acontece efectivamente no nosso ensino, a transformar clássicos como Camões e Shakespeare em meras obras de consulta, pondo-os ao mesmo nível da literatura de cordel. A tendência performativa da cultura espelha a sua debilidade actual, sem frentes significativas e que, longe de fomentar a atitude crítica e consciente, sobrevive, precisamente à custa do seu cadáver exangue.

No ensaio "Receituário da dor para uso pós-moderno", o autor interpela-nos: fará sentido, ainda, falar de dor, nos dias que correm? Quando a preocupação essencial do colectivo consiste na expurgação da dor, algo com o qual as civilizações desde sempre conviveram, integrando esse elemento matricial na cultura, transfigurando-o, dando-lhe corpo?

Fantasmática, a presença da dor foi condenada a um exílio, banida do reino da cultura, fechada a sete chaves nos quartos dos fundos. Toda a nossa cultura actual, desde a literária até às manifestações de contra-cultura, assenta num ideal de anestesia da dor, sentimento que tem no spleen do dandy o seu directo antecessor. A ideia de uma catarse ou de uma sublimação da dor, raíz da tragédia grega e do drama de todas as épocas, onde a morte e o sofrimento conviviam de perto com a alegria, tornou-se absurda, estranha e inquietante.

Uma cultura que exorciza desta forma a dor e a autenticidade da experiência revela a sua desumanidade. Torna a dor virtual, ao adoptar como regra de base a ideia de um bem-estar colectivo. Tal ideia transparece claramente na forma como ignoramos, no nosso quotidiano, os milhões de seres que sucumbem à fome, à guerra, etc., preferindo os reality-shows e os programas de entretenimento que se estendem até aos blocos de noticiários. A dor só é suportada enquanto matéria vitual, performativa, e não real. Veja-se o ênfase dado a certas catástrofes que encerram em si essa espectacularidade, face à ignorância de catástrofes semelhantes (em número de vítimas e horror), que não contêm potencial performativo. Na cultura mediática dos nossos dias é operada uma exclusão ou travestização do espaço privado em espectáculo e "a dor, tal como o corpo, transformaram-se em objectos de um voyeurismo obsceno, insensível e sem ética." (p. 78).

Em alguns casos da nossa literatura, resiste ainda a perda, como tema matricial da obra, nos exemplos citados por João Barrento e que revelam uma dor ainda não travestizada nem expurgada, transformando a estética e a produção artística numa convocação serena dessa dor. Tomada como inalienável e incontornável condição humana, ela aparece, ainda e em alguns casos, não na nossa literatura, como "metaforização da doença" (em Susan Sontag, entre outros autores), ocorrendo-me ainda outros mais recentes, como o poeta e escritor Ernesto Sampaio, Ana Marques Gastão, José Luís Peixoto, para além dos citados pelo autor.

Dediquemos a nossa vertiginosa atenção ao ensaio "Ler os Clássicos com os Clássicos". Como se sabe, mais do que um escolho ou obstáculo que se instala permanentemente no horizonte de qualquer escritor, crítico ou, simplesmente, leitor, a questão da utilidade e funcionalidade da leitura dos clássicos gera controvérsia. Porque, em primeiro lugar, obriga-nos a questionarmo-nos sobre o que transforma uma obra num clássico (questão que nunca se esgota na sua explanação), apontando-nos o autor a sobrevivência da obra como critério fundamental. Sobrevivência esta que é garantida pela tradução e estabelece imediatamente uma plataforma, remetendo-nos para uma multiplicidade de pistas que se reenviam e comunicam entre si, criando passagens (num ensaio anterior, pertencente ao mesmo livro, a ideia de porta e de ponte é outra das metáforas abordadas pelo autor, onde se justifica a passagem do original às suas traduções).

O autor não ignora as várias aproximações que foram feitas ao tema da "leitura do clássico". Refere a responsabilidade de homens como Montaigne, Jorge Luís Borges, Calvino, T.S. Eliot e autores menos paradigmáticos, mas igualmente importantes como sejam Harold Bloom, Martin Walser.

Oscilando entre as perspectivas utilitarista e não-utilitarista, o critério da "necessidade" da sua leitura passa pelo reconhecimento de uma formação de gosto, que permite compreender, não tanto a qualidade da escrita, como essencialmente a eternidade das questões, o que automaticamente subtrai o original/clássico às regras e contexto social. Pode ser lido, eventualmente, em qualquer época, afirmando-se pela sua actualidade instrínseca, o que lhe confere o direito de cidadania em qualquer língua ou pátria. Se é ou foi o efémero que se constituiu como matriz originária da sua criação (cite-se o caso de Shakespeare, Kafka ou Proust), no entanto, isso parece diluir-se no tempo, para instaurar um universo de permanência. Retoma-se aqui a ideia, defendida por Hermann Broch, de que toda a arte é e constitui-se como uma barreira ou uma negação do tempo, um gesto salvífico e que adia a morte.

Para finalizar, é preciso atentar nas palavras de Eduardo Lourenço, nesse admirável livro de ensaios que é O canto do Signo: por literatura entende-se "a agonia permanente da realidade humana e da palavra que a configura." (p.117).

Contra todas as formas de esperança frívola, resta-nos, ainda, o uso da dor. Para nos devolver a humanidade, essa parte de nós que nos foi definitivamente amputada.