Murilo Mendes y João Cabral de Melo Neto: dos hispanistas brasileños

Márcio Catunda

Los poetas brasileños Murilo Mendes y João Cabral de Melo Neto, de los cuales se reconoce la capacidad expresiva y la extraordinaria dimensión constructivista del lenguaje, son ejemplos de autores que consagraron su obra a temas relativos a la cultura española. En los libros Tiempo Español, de Murilo Mendes, Sevilla Andando y Andando Sevilla, de João Cabral de Melo Neto, ambos poetas intentaron, en sus procedimientos metafóricos, alcanzar el objetivo estético de una idea esencial de la civilización española. En esos libros, los elementos concretos y conceptuales de la realidad española aparecen con el vigor de sus contrastes y las ciudades españolas son poéticamente recreadas con color y racionalidad. Los dos expresaron, a través de la imagen más directa posible, sus cosmovisiones de la patria de Cervantes. Murilo presenta en la citada obra, algunos de los fértiles y mágicos universos urbanos españoles. João Cabral, apenas Sevilla. Quizá el absoluto cabralino en poesía.

De ellos se puede afirmar que son adeptos a la precedencia de lo imagístico sobre lo discursivo, de la conciliación de contrarios, la búsqueda de máxima intensidad en un espacio mínimo. Murilo Mendes tiene por dato más significativo, según el poeta y crítico Haroldo de Campos, la disonancia que establece en el campo de la imagen. El ritmo sincopado y las elipsis, que sugieren analogías y paralelismos, sostienen la amalgama de símbolos, imágenes y mitos que elabora en su laboratorio lexicográfico.

João Cabral de Melo Neto, de la misma estirpe, sigue semejante línea de composición constructiva, configurando en su poesía el despojo de todo lo superfluo y el gusto de la imagen visual de táctil sustantividad. Se trata de una construcción racionalista y objetiva, impregnada de elementos concretos. El crítico Antonio Houaiss llama “mentación poética” a las características de su poesía, su reacción contra el vicio retórico y el sentimentalismo epidérmico, su contenido racional, el realismo de un lenguaje duro, prosaico, casi narrativo, y sin embargo lleno de metáforas, efectos sonoros, recursos métricos y apoyos fonéticos.

El libro Tiempo Español, publicado en 1959, puede ser elucidado a través de los ensayos de la obra titulada Espacio Español, escrita en prosa y a posteriori (1966-1969). En Tiempo Español el poeta pone sus técnicas de escritura a servicio de la interpretación del conocimiento del mundo español. Con plasticidad visual y disonante rítmica devela “la España problemática y antagónica, sufrida y altiva”, en el decir del murilista Julio Castañon. Su talento y su talante de atraer lo terrestre y lo celeste, lo animal y lo espiritual parecen adecuados para configurar las vicisitudes españolas, a través del perfil de sus ciudades, sus escritores, pintores, poetas, toreadores, místicos, su arquitectura, sus ritos, sus paisajes.

“Tiempo Español” presenta un proceso de sustantivación, de condensación poética, de depuración en que se conjugan la concisión del lenguaje y la fulguración imagética. En ese sentido, cada poema es un agente dialéctico de la conciliación del contacto de España como idea, pensamiento, con España como experiencia cotidiana y paisaje, conciliados en la totalidad de España como cultura. España re-inventada en la hispanidad absorbida en poetas, prosadores, pintores, guerreros, héroes y santos de la constelación hispánica. Es un libro que incorpora la temática histórico-geográfico-cultural, al tratar los elementos culturales con relación al espacio geográfico y al horizonte histórico español. La historia de España está presente en cada cosa o persona nombrada y trasfigurada en el espacio del lenguaje. El conocimiento del mundo cultural y espiritual hispánico es expuesto y transfigurado hermenéutica y heurísticamente. Así, por ejemplo, al trazar el perfil poético de San Juan de la Cruz, plantea la fe como un problema fundamental del espíritu. Considera la capacidad del santo poeta de vivir intuyendo la faz del diamante y ocultándolo. Tratándole “con ternura castigada.” Murilo Mendes nutre su ingenio con la perplejidad suscitada por la capacidad de aquel fraile de “vivir consumido de su gracia”, de no temer su pérdida en noche oscura. Se inspira en la sensibilidad del poeta místico, absorbido en la consideración de lo esencial, entre las azucenas olvidado, a sabiendas de que “para ser todo es preciso ser nada”.

     En lo que concierne a la transfiguración literaria de las ciudades, Murilo Mendes presenta Ávila como espacio donde “el aeronauta conduce a bordo la palabra silencio”. En el espacio secreto de esa ciudad austera y castigada, el poeta se sintió revigorizado por el regocijo de encontrarse entre los arquetipos de la fe y se declara “nutrido por el sol interior que enciende el esqueleto”. Como expana en la prosa de Espacio Español: Ávila es la Iglesia de Santa Teresa, definida por Pío X como “imán del mundo”, y por Ramón Gómez de la Serna como “la gran flamenca de lo místico”. Asimismo Murilo Mendes evoca a la santa de la casa de Cepeda, cuyo “íntimo substrato es el fuego”, que invita “a eludir lo superfluo”. Ávila es la tierra mística y tradicional, honesta y dura, donde se escribe en las tabernas “es prohibido blasfemar”, y donde la carmelita descalza fundará sus castillos interiores.  

Segovia es definida como “enjuta Segovia, nervio expuesto de Castilla”. Aparentemente todo en Segovia está ubicado en lo alto. El acueducto, en su extensión, que “supone un peso largo y ligero”. El “lenguaje sólido de los planos de arquitectura opuestos”. La ciudad vista como una dimensión basada en majestad y delicadeza.  

En “El Día de El Escorial”, el poeta contempla el monumento en “el espacio el espacio el espacio abierto”. La repetición del vocablo espacio en disposición gráfica, con grandes intervalos espaciales configura la amplitud a que el poeta quiere referirse. “Desmembrada de la angustia del tiempo,/larga es la faja de El Escorial: moviendo el espacio/subiste abstracta/en la arquitectura de la sierra que supone/la fatiga del hombre”. El monasterio es una construcción lógica, donde se encuentran conjugadas las nociones de tiempo y de espacio, armonizando las líneas vertical y horizontal. Representa una idea infinita dentro del área de lo finito. Es la materialización del sueño de Felipe II, quien quiso catolizar Europa. Dice el rey, personaje del poema: “he construido el cielo futuro”.

Toledo es observada en la división de sus dos superficies: la superficie de la solidez e intensidad y la superficie de la soledad y del silencio. La intensa roca sobre la cual se ubica la ciudad es una “peñascosa pesadumbre”. Aquí se evoca la palabra peso y la resonancia de Garcilaso de la Vega, citado en “Espacio Español”: “Estaba puesta en la sublime cumbre/del monte, y desde allí sembrada,/aquella ilustre y clara pesadumbre,/de antiguos edificios adornada”. La arquitectura de Santa María la Blanca es una soledad blanca en el ocre de Toledo. La faz de la España judía,/silencio de planta y azulejo. En su espesura concreta, Toledo aparece como el Greco la pintó: el máximo de intensidad en el mínimo de espacio. Domenicos Theotocopuli es el prototipo humano de la ciudad: supo incorporarla hasta el hueso. La tijera de Toledo separa España en dos partes, relativas a sus elementos de Europa y África. El río Tajo, que “transporta siglos arcillosos”, divide España horizontalmente, en dos mundos, donde otrora se ubicaron los reinos cristiano y moro en el territorio peninsular.    

Madrid es un encanto jamás medido por monumento o paisaje. Su mayor monumento es el hombre. Es la ciudad donde el poeta disfrutó de la amistad de los grandes de la literatura española, entre ellos a Dámaso Alonso y a Vicente Aleixandre, sus íntimos amigos. El encanto de madrileño viene de su “pueblo denso, nervioso, sensible/que sabe amar, dialogar, dividir goce y trabajo, racionalizar su pena/y engañar el cronómetro”. Explica Murilo Mendes en los teoremas de “Espacio Español”, que Madrid es una ciudad que lucha por su pan diario, pero no abandona la fiesta. “Hoy es día de huelga, mañana de verbena, sábado, de corridas”. “Ese encanto viene aún de tus mujeres intensas/nacidas para lucir/; de tus espacios abiertos/cantantes, comunicantes;/de tus aires circulares /filtrados en los altos filtros /de la sierra de Guadarrama”. Sopla en Madrid un viento afilado/de conspiración permanente”. Madrid hierve, se siente en todas partes la pulsación de su pueblo. Es una ciudad que camina, lucha, sueña y vive para hoy. En su luminosa prosa, el poeta cuenta una anécdota de los tiempos de la dictadura: el cardenal-arzobispo de Toledo y primado de España, Plá y Daniel, publicó una pastoral en la que advierte que “es peligroso para los enamorados pasear de manos juntas”. El poeta, que era un católico practicante, reía de una tal pretensión incompatible con la índole madrileña.  

Sus conceptos sobre Sevilla permiten establecer comparaciones con la Sevilla expuesta en poesía por João Cabral. En ambos poetas, la ciudad es alabada por sus cualidades humanas, su similitud femenil, la personificación de un modelo estético. La de Murilo es “musa de la sangre/viene desde lo romano hasta el barroco. Cabalgó luna creciente,/pero su marca es el sol./ Formada para cantar,/Sevilla, morena, es blanca./Formada para danzar,/Sevilla, cristiana, es mora. En estas calles femeninas/suponiendo clavel y espliego, pasa el Cristo apuñalado,/moreno hijo de España. Sevilla se mueve en curvas, torna plástica la pasión./Con presteza de torero/despide la saeta en el aire. Sevilla blanca o morena/bailaora, cantaora,/sabe a celos y menta,/suscita la fuerza de la sangre”. Es un lugar carnal, explosivo, donde la fuerza telúrica se infiltra en todas partes. Ciudad de fiestas y bailes, de sensualidad magnética. Todo en Sevilla conduce a la seducción y al encanto: la temperatura, los jardines, la gracia y belleza nativas, el estado de excitación a que tal vez contribuyan los espiritosos vinos andaluces, el estado de fiesta a la vez sagrada y profana, la fuerza humana del flamenco. El dinamismo y la reciprocidad de que vive el flamenco, su participación mutua. La noche sevillana montada en toro negro. A la manera de Federico García Lorca, “Sevilla es una torre llena de arqueros finos./Sevilla para herir,/Córdoba para morir”, Murilo Mendes se declara siempre herido por la saeta de Sevilla, que no tiene cura ni pretende tenerla, pues concita y nutre su alma con el saber que Sevilla existe y con el restituir su visión hembra.

Córdoba es la tierra de Lucano, Séneca, Averroes y Góngora. Su estructura tersa/toda nervio y hueso, contenida/en laberintos de cal/y en patios de vida secreta” El estilo seco, severo, de la ciudad proviene del azul de un cielo metálico, de la coherencia de la arquitectura de los palacios con fuentes y paredes de azulejos, patios y jardines, las calles solitarias, sordas, plazuelas íntimas donde el diálogo cede el paso al monólogo, las sombras se ajustan a la cal. Tierra gloriosamente generada en las entrañas de los califas. Según Góngora: “fábrica escrupulosa y aunque incierta, / siempre murada pero siempre abierta”. La mezquita, el cuadrilátero con su prodigioso parque de 888 columnas de mármol y pórfido verde-violeta, alterado durante los siglos, con el injerto de una iglesia cristiana. Córdoba, la más africana de las ciudades españolas, nos propone una síntesis concreta de Oriente y Occidente.

Granada simboliza “el genio africano injertado en el castillo de Europa,/la tensión de dos culturas dispares;/en el límite de ese templo épico/la certeza geométrica de la cruz. Caminar sobre sus terrazas altas y plataformas o atravesar lo interno de sus palacios y tocar el territorio del agua. “El agua árabe explosionando en los jardines del Generalife, la Sierra Nevada y la vega cercanas, el tono vital, altísimo”. El agua es el culto supremo de estos moriscos, dijo Azorín. La mirada busca el Albaicín, barrio gitano, donde se concentraban los moros en la época de la Reconquista. Granada del duende de Federico García Lorca, su pasión gitana, andaluza. Al celebrar la fineza y la rudeza de España, Murilo Mendes resume las tres ciudades andaluzas con los siguientes adjetivos: Granada es la más espectacular y fantástica. Sevilla es la más femenina y festiva, Córdoba, la más enjuta y secreta.

En cuanto a João Cabral, su estilo disertante y plástico configura estados y vivencias elegidos por su preferencia estética. Entre los lugares de su identificación temática, Sevilla es la ciudad musa, cuyas virtudes, en todo momento, el poeta compara a las de la mujer. Es una especie de modelo universalizante de espacio humano. De hecho, el poeta llega a decir que es necesario “sevillizar” el mundo. En todos los lugares donde trabajó como diplomático, João Cabral hizo prospecciones poéticas, fabulando su experiencia de viajero en forma prosódica. Pero jamás dedicó tanto de su elocución literaria como lo hizo con la geografía, la historia y las costumbres sevillanas. Cabral se impregnó de la magia del recinto sevillano, se hizo íntimo de sus hábitos y secretos.

Veamos algunos ejemplos de eso. En el poema “La Luz de Sevilla”, dice que “lo que hay (en Sevilla) es una luz interna, luz que es de dentro, de ella arde. Luz de las casas blanqueadas con cal/que viene desde abajo hacia arriba/que viene desde adentro hacia afuera/como el agua de un pozo. … Luz de clara alegría interna/de diamante extremo, de estrella”. La luz representa para el poeta el don de ver y vivir, la gracia de andar por la ciudad o andar la ciudad en su periplo imaginario. La luz simboliza el propósito clarificador de su enunciación.      

 En el afán de develar el sentido poético de los elementos cotidianos, su invención o mentación incorpora temas chistosos al poema, como en “El Mito en Carne Viva”. En ese texto cita a una sevillana de habla graciosa, a quien, al preguntarle su opinión sobre el dictador Franco, le contesta que era como “la sierra del Alcor, bajita mas toda en granito”. Añade que el tirano nunca supo distinguir quien era Pepe Luis o quien Manolete, ni saber si estaban cantando un fandanguillo o un martinete. A él le gustaba “ver soleares danzadas por obispos”.

Alaba el carácter animado y encendido de Sevilla, “donde lo alegre toca lo profundo”. Y la confronta con sus competidoras, para mejor realzar su valor: “Madrid? Es el lugar donde vas a danzar, mas hay demasiados carros./ Barcelona? Danzar es en vano,/no aplauden, se sientan sobre las manos” .

En el libro Sevilla Andando (1987-1993), declara en el poema “El Secreto de Sevilla”, que “Sevilla es un estado de ser”. Confirma esa sensación espiritual de vivencia en sintonía con la ciudad, en el poema “Ciudad de Nervios”, al encontrar el secreto de Sevilla en su “saber existir en los extremos/como llevando dentro la chispa que re-enciende a cualquier tiempo”./ La personifica para descubrir “la textura de la carne/en la materia de sus paredes,/buena al cuerpo que la acaricia:/que es femenina su epidermis” “...Sevilla es más que todo, nervio”.

En “Sevilla de Bolsillo”, ve la ciudad como “una atmósfera/ que nos envuelve, donde quiera que uno esté,/que llevamos donde vamos/que crea para mi un entorno”. Esa experiencia de sentir la existencia de un lugar físico es como algo familiar, entrañable, la exprime en el texto de “Ciudad Viva”: Sevilla es una ciudad viva/como la sevillana que la habita,/y que, andando, hace andar/todo por donde ella pasa.

Lleva dentro de sí, con gratitud, el recuerdo del placentero ambiente urbano, que es una presencia permanente en su memoria: “mal canté tu ser y tu canto/mientras te estuve, diez años./Cantaste en mí y todavía tanto,/cantas en mí tus dos mil años” (“El Aire de Sevilla”). Repite la misma aserción en “Presencia de Sevilla”: “Canté tu ser y tu canto/mientras te estuve, diez años;/cantaste en mí y todavía tanto/cantas en mí tus dos mil años”/.

El otro libro que dedica al tema se llama Andando Sevilla (1987-1989), una variante de la misma pasión espiritual por la dimensión mágica de aquel centro urbano. En efecto, expresó en el poema “Sevilla y España”, una interesante visión de los españoles: el castellano y el catalán/tienen pobreza y riqueza tristes./Así desprecian Andalucía./la ven africana o sacrílega”.

El poeta no niega que su inmenso gusto de dejarse vivir en su ambiente predilecto produce cambios en sus estados mentales. El placer de caminar en algunas calles sevillanas le da la sensación de flotar. La calle Sierpes, por ejemplo, título de otro de sus poemas, indica esa extraordinaria evidencia: “Sevilla tiene barrios y calles/donde andarse suelto, a la ventura,/donde pasear es navegación/ donde andar navegando a vela/y nada a la atención atropella/donde andar es lo mismo que andarse /y van sueltas el alma y la carne.”/ “...Allí navegar es en líneas curvas/como la culebra que le da nombre”.

La historia del lugar contemplado suscita ideas dilucidadoras. Los textos de “El Arenal de Sevilla” y “La Catedral” lo ejemplifican. El primero: “ya nada queda del Arenal/de que contó Lope de Vega./La Torre del Oro es sin oro/sino en la cúpula amarilla. Ya no hay más flotas e Indias,/y esta hoy se dice América; ni la multitud de mercado/que se armaba llegando ellas.” “La Catedral” “hoy es como una cordillera/en la gracia rasante de Sevilla/es un inmenso toro de pie/en medio de reses que dormitan. ... Allá se admira la tercera tumba/de Colón, como otras, falsa./Las de Cuba y de Santo Domingo/pretenden también la carcasa./Pero parece que la verdadera/es el lecho del Guadalquivir/que una inundación antigua la llevó/de una Cartuja que había allí”.

Todo en fin es motivo de alumbramiento y foco de la conciencia: Los barrios sevillanos, por ejemplo: “el de Santa María la Blanca/el silencio se corta a cuchillo./...vértigos que aquí nos da tanta cal virgen”. En “Sevilla y el Progreso” constata que “Sevilla es una ciudad /que supo crecer sin matarse/ Creció del otro lado el río/creció al rededor, como los circos/conservando puro su centro,/intocable, sin que sus de adentro/tengan perdido la intimidad:/que ella solo, entre todas ciudades,/puede el arrimo./ De mujer/, puede el suave/ existir de la miel,/que otrora guardaba en los patios/y hoy es de todo antiguo barrio” .

Las diferencias entre ambos ocurren a nivel de cosmovisión de la vida, su intrínseca formación personal. De hecho, para João Cabral lo que importa es la objetividad analítica de lo real, la observación inmediata del fenómeno existencial. Según su extrovertida inferencia creativa, “España es una cosa de tripa, y que es de donde el andaluz sabe/hacer subir su cantar tenso/ la expresión, la explosión de todo/que se hace a la orilla de lo extremo/. España es cosa de cojones/lo que el saburroso Neruda/ no entendió, pues prefirió/corazón, sentimental y puta”.

Murilo Mendes, por su parte, añade siempre una nota mística a sus contenidos semánticos. Además de la consideración estética, humana y social de la sustancia literaria, profundiza el cuestionamiento de temas trascendentales. Asimismo pregunta sobre la muerte “que fascina al español” como “en el rito decisivo donde toro y torero se consumen”. La idea muriliana de España puede estar vinculada a diversos elementos de naturaleza espiritual, como la música de Tomás Luis de Victoria, en la cual el poeta percibe la expresión “columnas de sonido”, evocando la idea de orden y disciplina creativas. Dicho compositor suscita la sinestesia melódica, la visión auditiva del discurso cromático de la música, la melodía visualizada como color.

En síntesis, ambos poetas cantaron a España con raro encanto, con semejante plasticidad y una percepción de la realidad española muy peculiar, que unidas a las virtudes lúdicas y expresivas de cada uno, nos ofrecen un admirable manantial de poesía e hispanidad.