Música/ciudad: la ecología del sonido

Enrique Verástegui

El mundo de la ciudad, lo mismo que el de la música, esta ligado al fenomeno de la cultura que, a traves, de diversos periodos historicos se ha ido conformando una característica especial: la de una respuesta a fenómenos concretos, como puede haber sido la política y la economia, por ejemplo. Si hablamos de cultura lo hacemos en el sentido de cultivo del espíritu, la mente, y el cuerpo, aunque también debemos recordar que hasta hace poco-no más allá de 25 años- se hablaba de contracultura, como el hecho que caracterizaba al fenómeno de sensibilidad y de inteligencia que surgia en las ciudades. Por eso, el fenómeno de la contracultura y de una sociología de la música hay que estudiarlo en su contexto pues toda expresión cultural -poesia, narrativa, pintura, teatro, escultura, affiche, cine, música, comix, fotografia, música, happening, danza, arquitectura, entre otros- tiene un contexto socio-historico que la sustenta. En este caso, la música que se hizo en la época de la contracultura, que fue la epoca de la guerra de Vietnam, y por ello, la del surgimiento de una generación pacifista, estuvo directamente ligada a la historia. En el mismo sentido, la música que se hizo en las diversas fases de la civilizacion occidental (me refiero, sobre todo, a Estados Unidos y Europa) estuvo también ligada a los procesos socio-historicos que se vivieron en las diferentes epocas en los cuales estos se produjeron. Así, la Viena de los años veinte, por ejemplo, pudo inventar tanto el positivismo lógico de Carnap y la música de Alban Berg, por ejemplo. Ese refinamiento en el análisis (que, en buena cuenta, seria una de-construccion) de la metafísica sólo podia homologarse con el refinamiento de la música dodecafónica, que encontraria en Shomberg, Alban Berg y Mahler sus maiximos exponentes, sin citar a otros que pertenecieron al mismo circulo. Todo, ciencia y arte, esta relacionado, dice Ilya Prigogine en su libro La nueva alianza, y es bueno que ello suceda asi. Hasta la caída del muro de Berlin, el mundo fue una cosa y, luego de esa caida, el mu do sólo podra ser otra cosa, aunque entretanto los caminos de una nueva utopia (pues finalmente las utopias han sido, en cierta medida, el motor de la historia) se reorganizan en torno a un pensamiento libertario. Si el mundo se ha quedado sin utopias, desde Berlin, lo mismo no ha ocurrido con la música que, sin embargo, necesita también de utopias para sobrevivir. Por otro lado, el lugar natural de expasión de la música ha sido la ciudad, donde, reciclada, ha iluminado las mentes y los corazones de millones de oyentes. Una historia de la música de las decadas recientes no puede hacerse sin recurrir a una historia de las ideologías que estuvieron (y, en las nuevas condiciónes, continuan estando) en pugna, como la ecología, los movimientos espiritualistas, los movimientos feministas, los diversos movimientos artísticos, los movimientos libertarios: habrá que volver a Georges Politzer o, si se prefiere, a Louis Althusser, que se enfrentaron gallardamente a la ideología dominante, pero también habra que reconocer que en las entrañas mismas del capitalismo se genera un arte vital, libertario, universal, y b ello, como el rock and roll. El rock and roll como nueva utopia, entonces. Una utopia que, sin recurrir a la violencia, ha diseñado la sociedad de tal modo que el pacifismo que moviliza a millones de personas en el mundo (o grupos más radicales, como los ecologistas) han llegado al poder, como en Alemania, Austria, y Suecia para precisar el sentido de sociedad en la que queremos vivir: una sociedad humana que respete la naturaleza. El Pentágono acaba de desembalzar un documento en que se afirma que los nuevos enemigos ya no son las guerras convencionales, ni el terrorismo, sino el cambio del medioambiente en el planeta: se combatirá por água y comida, afirman. En esas condiciónes, la percepción de quienes hacen una música New Age se presenta como misteriosamente profética: sólo el Espíritu, como dice el filósofo catalán Eugenio Trías en su libro La edad del espíritu, podrá salvar al mundo. Si quienes hemos tenido una formación musical académica, o clásica, dentro de lo que cabe, no hemos querido alejarnos del mundo para no dejar de gozar la música del rock and roll, también habrá que recordar a los nuevos rockeros que la música de la urbe que primó en los años setenta fue precisamente el rock sinfónico. El que surgió, sin duda alguna, por influencia de Yoko Ono sibre John Lennon y, con esa diversidad de opiniones, dividió a The Beatles, que no pasaban a la amante del beatle asesinado.

Sin embargo, no sólo las últimas decadas sino todo el siglo XX ha estado impregnado de nueva música que, década tras década, o período tras período, ha propuesto nuevas formas musicales. Unas formas directamente ligadas a los avances de la tecnología que, desde el lejanísimo fox-trot, que se difundía a través de las vitrolas, hasta el mismo jazz, surgido casi en la misma época, han sido una metáfora de la técnica que, para bien o para mal, ha revolucionado al mundo, entregándonos la realidad de la belleza. Marx tenia razón en sus análisis de la economía del mundo pero no la ha tenido tanta respecto a la cuestión política, como cuando decía que lo que había que hacer era “transformar el mundo”, cuando todos los artistas sabemos que la chispa que impulsa al arte es embellecer el mundo, presentándolo como realidad transformada. Se trata de un asunto del método de la pre-duccion (un método inventado por mi, que lo expongo en mis libros de filosofía El modelo del teorema y Apología pro-totalidad) donde las cosas deben desconstruirse hacía su esencia: la música es un producto del alma que sin el cuerpo no funciona. Sin embargo, no es de mi filosofía de la que hablo sino que, a través de este ensayo, la expongo como um acercamiento a la música que, al final, no sólo ha diseñado los cuerpos (la esbeltez y la lucha contra el colesterol son impensables sin el rock and roll, por ejemplo) sino, también, las ciudades: los grandes rascacielos, que no sólo se ubican en Manhattan sino a lo largo del río Sena en Paris y en todas las grandes ciudades del mundo, como Tokyo y otras. Pero esas ciudades han tenido crecimientos diversos, como las ciudades del Tercer Mundo o, sin ir tan lejos, como la propia Polonia, donde el despoblamiento de los campos desactiva la agricultura, creando corrientes migratorias hacia las ciudades que, tal como han sido diseñadas, ya no abastecen en água y energia a sus pobladores. sólo la música, tal como se ha expandido, parece satisfacer las necesidades espirituales de la población mundial: ahora el rock and roll ya no es norteamericano sino universal, como su imperio, aunque este imperio se encuentra cada vez más problematizado con los nacionalismos y la reivindicación étnica surgidos de la pobreza que conlleva la mundialización de la economía. Habría que preguntarse si el imperio produce el rock, o si, como parece más claro, el rock ha producido el imperio? No lo sabemos, pero lo probable es pensar que el rock es parte indisoluble de nuestra vida y que, sin rock, no sentimos el mundo. No sólo sin rock, tampoco sin cualquier tipo de música que se hace ahora en el mundo podemos pasárnosla tan bien. Sucede que somos producto de una civilización avanzada o, mejor dicho, somos producto de la radio, el televisor, los videos, el cine y, ahora, la Internet: sin la woodman ni la música stereo no somos nadie. Existimos porque escuchamos música: musicalizo, luego existo, diría el estudiante underground que asiste a clase de filosofía en la universidad. Pero lo mismo diría el gerente, la mujer profesional, la ama de casa, el pequeño capitalista. Sin música, y no necesariamente sin rock and roll, porque, por ejemplo, en Perú, los pequeños nuevos capitalistas escuchan músicas híbridas como la “chicha” (que es una mezcla de cumbia colombiana y folklore andino) ya que del fragor de esas ciudades que han recibido a nuevos inmigrantes que han llegado para capitalizarse han surgido esos nuevos tipos de música que, como sucede en Lima, van dejando paso a las netamente folkloricas.

Mi visión pasa por Paris y New York pero no puede impedir detenerse en Lima, por ejemplo, ya que siendo peruano que ha recorrido el mundo no puedo olvidar tampoco las diversas experiencias musicales que he vivido a lo largo de mi vida. Al hecho de ser peruano se agrega mi condición de latinoamericano: la música que he escuchado, desde niño, ha sido siempre una música proveniente de todos los lugares del mundo y, por tanto, no sólo soy peruano y latinoamericano sino, también, un hombre formado en las mass media: periódicos, radios, televisión. Si bien es cierto que a los cinco años una prima hermana, que me llevaba muchos años de edad, me hacia bailar rock and roll con Billy Hollyday y sus Cometas también lo es que, andando el tiempo, gustaba de los corridos mexicanos y que, antes de la pubertad, me deleitaba con las rancheras de la revolución mexicana que cantaba Nat King Cole en unas películas donde la voz aterciopelada de este mulato era lo que más me estremecía. La radio, por tanto: ese pequeño aparato donde salían todo tipo de músicas que hacían que mi imaginación vagara por el mundo y que mi sensibilidad se extasiara con el sonido mismo, con la música misma que hacia que mi espíritu se elevara por el cielo. Si hablo del corrido mexicano, igual puedo hablar del tango: ese himno de guerra a los amores perdidos o prohibidos, que ha hecho que lo cantemos: “siglo veinte/porquería”, dice el tango Cambalache pero igual podemos volver con la frente marchita, las nieves del tiempo poblaron mi sien. Cada nuevo gobierno militar que se hace del poder en Argentina prohibe Cambalache precisamente porque es la eterna protesta del pueblo argentino ante el imperio de la barbarie. Ahora sé que el tango no es sólo una música de amores prohibidos sino, también, una danza sensual que permite a los cuerpos expresarse libremente, a pesar de las reglas que lo conforman. Sin embargo, la gran olvidada de los medios de comunicación masiva es Chavela Vargas, esa guatemalteca residente en México cuya voz, que surge de sus entrañas de mujer siempre en busca de marido, constituye una imagen misma de la belleza. La radio y, después, los cassettes y los CD han hecho que escuchemos todo tipo de música en esta aldea globalizada, como la denominó McLuhan. He escrito todo un libro sobre la ciudad, en el que Henri Lefevre sustenta las bases teóricas, pero la música hasta entonces sólo me había servido de soporte para la creación de l proyecto de Etica, en el que, metáfora de los tiempos, me intereso sobre todo por la estructura musical para darle ese sustento que tanto ha seducido a mis lectores en lengua castellana. A los 22 años, en un apartamento de San Isidro, el corazón financiero de Lima, o la Manhattan limeña, salvando las distancias, descubrí la música afro-peruana que interpretaba Nicomedes Santa Cruz, formado en Lima y muerto en Madrid, con esa voz ronca a lo Satchmo que se lamentaba de la triste condición de los negros peruanos pero también de su esperanza (“negro será Presidente”). No lo había escuchado antes porque en casa se hablaba del criollismo, como “música de callejón” -una sola calleja pequeña rodeada de conventículos que no poseian desague pero que tenian un sólo caño de agua, donde vivian los más pobres de la ciudad-, hasta que se produjo la revolución velazquista y la “música de callejón”, igual que el tango que había salido de los burdeles, se posesionó de las estaciones de televisión. El Perú es un país plurilingüe, multirracial y mestizo. Nadie, que yo sepa, hasta los años 60 escuchaba el folklore andino, salvo los campesinos que escuchaban sus huaynos a las 4 de la mañana por radio El Sol en un programa dirigido por Pizarro Cerrón: la música del Ande no se escuchaba en la ciudad, entonces tan pequeña, apenas un millón de habitantes, pero luego de la revolución velazquista, y con el auge de los nuevos medios de información masiva, el folklore andino ha llegado a las pantallas de los televisores. Hoy el Perú está totalmente andinizado pero la música criolla, esa que realizó la gran Chabuca Granda, conserva aun su señorio y su prestigio: esa música expresa al Perú mestizo, el que ha hecho las más grandes realizaciones del espíritu en este lugar del océano pacifico. Ya no existen “callejones de un sólo caño” pero la música criolla se ha expandido a todo el Perú, siendo un signo de elegancia el escucharla, como vivir en los Condominios (espacios arquitectonicos más pequeños que las urbanizaciones pero con todos los avances de la civilización, como una Vanlieuse). La música ha cambiado al Perú, pues, pero igual que el Perú se podría afirmar que la música ha cambiado al mundo: los nuevos espacios arquitectónicos se han hecho en todo el mundo (y cuando digo todo el mundo, me refiero sobre todo a occidente) a ritmo de la música, preferentemente el rock and roll, pero también la música clásica. Sin música clásica no habría conciencia de música, dado que esta contiene todos los elementos que permiten que determinados sonidos sean considerados como música, y estos elementos -al igual que los experimentos en pintura, y las demas artes- han permitido a los arquitectos diseñar un nuevo tipo de ciudad: una ciudad ecológica (o ese es el ideal) donde abunden los parques, jardines y areas verdes, a imagen de una naturaleza tan soñada como deseada. El mundo de la ciudad también es el del comix, al menos del comix tal como lo disfruté en Paris: Metal Hurlant y Ah Nana, donde el mundo del futuro -un futuro que se aparecía deseoso y lleno de imágenes geométricas, como en Escher- estaba a la vuelta de la esquina, con su revolución sexual y las muchachas y los muchachos trenzándose en cada esquina, mientras el ruido del rock and roll apagaba los gemidos del orgasmo. Y es que la ciudad, desde la edad media al renacimiento, y de este al siglo veinte y al siglo veintiuno, ha ido creciendo hasta abarcar todo el planeta. Baste leer las novelas de Asimov para darse cuenta que las ciudades proliferaran en los mundos intergalácticos, donde las mentes seran el campo de batalla de nuevos Harry Sheldon. El filósofo danés Soren Kierkeegaard decia que el poeta es alguien que pronuncia bellas melodías pero con una angustia detrás: cierto, la música es bella pero detrás de la música cuanta angustia, cuanta locura, cuanto deseo no consumado. Sin embargo, la música es una realidad perfecta: más allá de ella, sólo los cielos galácticos, como lo demostró, en estos dos casos, el matemático Pitágoras. Un arquitecto que no escuche música es alguien alejado de la perfección, la que también se plasma en la pintura, que no sólo es una utopia sino también una imagen del porvenir. En el centro Georges Pompidou para las artes observé, más de una vez, extasiado, los planos futuristas de ciudades que había imaginado Malevicht, ese pintor soviético perteneciente a todas las escuelas que tenian que ver con la productividad. La ciudad del futuro se presenta como el futuro de la música: antes lo fue el jazz y ahora lo es la New Age, donde Kitaro, espíritualísimo, fusiona ritmos orientales con quenas andinas. Se trata de formar una nueva conciencia: la lucha por la ecología -mas parques, más areas verdes, más lagos- implica defender al hombre, amenazado por su industria. El hombre por si mismo no se sabe defender y, más bien, se autodestruye pero crea elementos que lo protegen, como las computadoras. Uno de esos elementos de protección con que cuenta el ser humano es la música, siempre que sea música, y no simple ruido, aunque el año 2004 el músico aleman Stockhausen realizó un concierto en que se utilizaron helicópteros, como se vió por la televisión. La música serial ha reciclado la ciudad: todo desperdicio -llámese ruido ambiental- sirva para hacer música, y de la buena. Todo esta, pues, en interrelación: la industria contra la que tanto hablamos crea los elementos que, desde el campo del arte, permiten controlarla. La ciudad ha crecido y la música también: hasta las computadoras -me refiero al teclado de las computadoras- tienen su música, y no faltará el momento en que los robot -nos encaminamos a un mundo robotizado- bailen al ritmo del rock and roll, que parece no envejecer, ya que no hay cuadra de la ciudad que no posea sus adolescentes con la guitarra electrica y la bateria funcionando, como un corazón, para crear nuevas canciónes que enamoren a las muchachas. Esas muchachas que son también rockeras, como sus pares, y que hacen al rock más atractivo : en la belleza de esos cuerpos sensuales nos deleitamos y hasta queremos aparearlas. La historia de la música (sobre todo, la del rock) hecha por mujeres está por escribirse: allí está, por ejemplo, Patti Smith, que, desde el punk de fines de los setenta, ha desarrollado una música llena de energia, sensualidad, belleza. Al lado de Patti Smith (o Madona, que eligió un mulato cubano como padre de su pregenie), españolas como Rocio Durcal, esa “gata bajo la lluvia”, Marisol, Rocio Jurado, Paloma San Basilio, o Massiel, esa cantante de la voz perfecta y el cuerpo tan sensual que yo mismo he preparado mis maletas para viajar a España no a conquistar otra cosa sino el cuerpo de Massiel, cuyo “brindaremos por el” realmente me parece fascinante: una vez, al cruzar unas cartas con Roberto Bolaño, este escritor me decía que prefería las cantantes de piernas delgadas, como las inglesas, pero yo le respondia que el cuerpo de Massiel me parecia tan sensual que me gustaría aparearla: en ese cuerpo espléndido, ese rostro bellísimo, y esos gestos elegantes, se materializaba su voz aterciopelada. Sin embargo, de este lado del Atlántico tampoco las mujeres se quedan atrás: desde la Tormenta argentina que cantaba “Adiós chico de mi barrio” hasta la peruana Regina Alcover recuerdan algo que no se debe olvidar: todavía, cuarenta años después de haber surgido como la “música de la nueva ola”, se sigue escuchando esa música de letras bellas como el espíritu, que han forjado hasta tres generaciones de terranautas: al ritmo de esa música, por ejemplo, han crecido las ciudades en Perú, donde las radios continuan pasándolas y donde la gente se continua reuniendo en torno a esos chamanes, que eso son los cantantes de nueva ola, quienes aconsejan sobre lo mejor que se debe hacer en el levantamiento de una nueva urbanización.

Esa música de la nueva ola siempre me pareció metafórica y extrañamente erótica, que a mis quince años me seducia con letras tales como “sabor a salado/de mar encrespado” donde, obviamente, el sabor a salado que el cantante solfeaba con fuerza era el sabor de la vulva mojada por la fruición del amor. Los de la nueva ola son una generación que ha dejado hondas huellas en el comportamiento de la gente: allí estan, entre otros, Leonardo Favio, Sandro, Leo Dan, Piero, y Palito Ortega, que hizo una carrera politica extraordinaria en la Argentina. Enrique Guzman, Cesar Costa, lo mismo que el Raphael de “yo soy aquel/que cada noche te persigue”, o el Julio Iglesias de “la vida sigue igual”, lo mismo que el Duo Dinamico (una pizca de flamenco en el rock español lo hace enormemente atractivo) que cantaba “esa mirada tuya, que me turbaba,/esa mirada tuya, maravillosa” siendo poetizadas además por el poeta Felix Grande en Blanco Spirituals, han sido, y son, adalides de una nueva sensibilidad que ha sentado las bases sobre las que se has levantado esa enorme civilización musical donde ahora las guitarras electricas desgarran la atmosfera. Los peruanos, Joe Danova, Jimmy Santi, Cesar Miranda, los Sheins, Cesar Ishikawa y los Doltons, han determinado toda una manera de ver las cosas en Peru y la civilización urbana, aunque andinizada, que ahora impera entre nosotros le debe todo a este casi inmenso grupo de cantantes que una música casi espíritual y con unas letras hermosas han guidado el modo de ser de los peruanos. La ciudad se ha levantado, pues, a ritmo de la música y la música ha sido hecha para levantar la ciudad. Gerardo Manuel, caballero del rock que mantiene vivo el culto por The Beatles, y Daniel F, exponente del rock del siglo XXI, se dan la mano en Peru, donde todas las mezclas son posibles. La fusión rock/folklore andino fue hecha por el grupo El Polen y su canción “Walicha” ha quedado como un himno de combate, exactamente como el Desiderata que interpretaba Manolo Galvan en la canción hablada. Una noche en un pub miraflorino alguien me presenta a Miki Gonzalez, español nacionalizado peruano, que hace un extraordinaria música fusión de muchas cosas, y estoy seguro que se da la mano con el también mitico Andres Soto, sociólogo, compositor de música afro-peruana y de El Tamalito, que cantan Cecilia Barraza, Eva Ayllon, y Susana Baca, ganadora del Grammy latino. Augugusto Polo Campos, cuando canta sus valses criollos, dice: “yo soy la Guardia nueva”, en referencia a toda la tradición del criollismo peruano, y Eva Ayllon, que tiene una voz potente, canta “que somos amantes,/que lo damos todo a la luz del alba” (vals de Jose Escajadillo). Susana Baca sólo canta música hecha especialmente para poemas y, en México, Tania Libertad, que ha grabado con Serrat, hace otro tanto, aunque me pone celoso cuando canta a duo con Armando Manzanero. Los cantautores, desde Pablo Milanés, Silvio Rodríguez y la revolución cubana, hacen otro tanto, aunque quizá Atahualpa Yupanqui, que internacionalizó el folklore andino, fue el primer cantautor de estos lados del Atlántico, a quien sigue Mercedes Sosa, Victor Jara, Daniel Vigilietti, Patricio Mans, León Grieco, Zitarrosa, que identificaron vida con ideología para enfrentarse exitosamente a las feroces dictaduras militares del cono sur. Ahora los cantauotres son legión, pero sobre estas bases se ha fundado la ciudad, la que, igual que un tulipan, se eleva hacia el cielo, espléndida y misteriosa. El mundo del rock, que tiene mil y una variantes -no podemos olvidar las baladas de los sesenta y setenta, ni a Estela Rabal (“la casa del sol naciente”) que se sigue presentando en los teatros de Buenos Aires con los exitos de los Cinco Latinos, o a Marta Serra Lima que es “la voz que se transforma en mujer”-. ha hecho posible una civilización más humana, a pesar de las guerras, determinadas sólo por unas cuantas personas, contra las que manifiestan millones de personas en todo el mundo. Pero la música continua y la ciudad crece: más allá de la música no hay nada, sólo un silencio que investigó con fruición John Cage en las muchas piezas musicales que creó y en Silence, ese libro sólo para iniciados. De paso, una canción que hizo furor a comienzos de los setentas, y que fue interpretada por Simon & Garfunkel, se llamó precisamente The sound of silence, después que le dieran un sabor especial a El condor pasa de Daniel Alomias Robles. Pero Silence, y Del lunes en un año, los más importantes libros de John Cage, que ahora en pleno siglo XXI están en boga, marcaron toda una época y los experimentos musicales se suceden dia tras dia: Jaime Oliver, en Perú, hace música de computadoras empleando instrumentos nazca. Arturo Ruiz del Pozo ha realizado conciertos de música serial e instrumentos andinos en Marcahuasi, a varios miles de metros de altura en las cordilleras limeñas, donde se aparecen los OVNIS. La música no sólo ha influido en la expansión de la ciudad sino en todo tipo de creación artística: no hay poema, y cuando digo poema me refiero a esa estructura capaz de contenerlo todo -un poema total, donde se ensamblen las formas dramáticas, narrativas, líricas, ensayisticas-, no hay grupo de teatro experimental, no hay nueva película que se precie de serlo, no hay nuevo condominio, que no tenga que ver con las estructuras de sonido y silencio, estudiadas por Cage, Pierre Boulez, Stockhausen, Xenakis, Luigi Nono, y otros, que a su vez han sido influidos por el jazz. El tango suena bellísimo después de Astor Piazzola, y hay que escuchar a Piazzola, quien le ha dado nueva energía al tango y, además, un tono elegante. La ciudad se ha construido sobre la base de la música, que también es silencio, lo que se prueba si se estudia el Carmina Burana de Carl Orff, por ejemplo.

En todos los supermercados de la ciudad hay, adosados a las paredes, parlantes desde donde se desprende la música y también los hay en los hospitales. Antes, en el colegio donde estudie, desde algun lugar que siempre supuse era la oficina de los profesores, se escuchaba la música de los Beatles, y The Rolling Stones, y yo me sentía en el centro mismo de la civilización de occidente. Sin embargo, tampoco olvido al oriente: el alemán Lila, un sacerdote de los Hare Krishnas, ha compuesto una sinfonía electrónica titulada Meditación Cósmica. La música electrónica avanza a toda velocidad y, ya en el siglo XXI, nuestra sensibilidad, formada a lo largo de décadas por las diversas líneas musicales que se han desarrollado, se encuentra capacitada para unir computadora, música, y ciudad. Música serial, música aleatoria, música electrónica: tres líneas para definir una sola estructura: la urbe se encuentra globalizada no sólo por la economía, que ese es otro asunto, sino por la tecnología, y eso viene desde McLuhan, que volvió al planeta una aldea global. No obstante, esa utopia negativa de J. G. Ballard, Billenium, donde la ciudad crece hasta ser una inmensa megalopolis que se traslada incluso al espacio, y donde quienes deciden son las agencias inmobiliarias, parece haberse cumplido. Hacia donde nos dirigimos? Si hay algo de conciencia en la pasión musical, esta tendrá que ecologizar la ciudad: más areas verdes, y más lagos, unidos a una economía que permita el funcionamiento de los parados; el funcionamiento artístico, quiero decir. Inmensas migraciones se vienen produciendo en todo el planeta y quien tiene conciencia de esas migraciones es un musico: Jean Michel Jarre, quien no sólo a traves de Equinoccio, sinfonía que me seduce desde mi epoca de Paris, sino también de Oxigeno, El viaje al extremo oriente, y otras sinfonías, ha propuesto unir la televisión para millones de televidentes, aparte del millón de personas que asiste a sus conciertos, y los fuegos artificiales, para generar un nuevo estado de conciencia que no es sólo conciencia social sino también conciencia espiritual. La utopia negativa se transforma, así, en utopia positiva y, en la experiencia de la música de Jean Michel Jarre, encontramos una imagen de nosotros mismos: somos más perfectos porque la música nos ha perfeccionado, haciéndonos fuertes y delicados, bellos y atroces, dulces y ácidos. Una conciencia universal la tiene, por ejemplo, Pink Floyd cuyo The Wall es una flor misma de la mente. Esa misma conciencia la tiene Leonard Cohen, aparte de extraordinario músico, un extraordinario poeta, y un extraordinario novelista. También la tiene Lou Reed: exímio poeta, exímio músico, cuya voz delicadamente marcial se desgarra en cataratas de terciopelo que nos envuelven y nos visten para hacernos más fuertes. También la tiene Chico Buarque de Holanda (“que será, que será,/lo que cantan los poetas más delirantes”, como escuchaba en las radios de Paris de fines de los setentas), otro extraordinario novelista de la lengua brasilera. La música es planetaria y cuanto quisiera yo que las grandes disqueerqs pusieran a la moda en todo el mundo El tamalito de Andres Soto, interpretado por Cecilia Barraza, Eva Ayllon, Susana Baca -a quien conocí cuando, a comienzos de los setentas, cantaba en los bares intelectuales de Lima, y me dedicaba canciones a mi, que gustaba del bossa nova, el jazz y el mambo- y todas las mejores cantantes del mundo: la música de mi país seria conocida y Andres Soto, igual que el Vinicius de Moraes de Garota de Ipanema, sería considerado un gran compositor en las caves intelectuales de Paris, como podría serlo José Escajadillo. Igual que lo estan Chico Buarque de Holanda, Gilberto Gil, Gal Costa (“ni bien matabas,/ni bien morías”), el poeta Caetano Veloso, que impusieron el bossa nova en el mundo quizá porque Vinicius de Moraes es también un eximio cronista de su lengua que lee al poeta español Garcilazo. Para Navidad, Luisito Aguile, que tiene varias novelas publicadas, me quedó con “ven a mi casa esta navidad”, y es que me suscita emociones nostálgicas por un mundo por venir. En mi país, Mabela Martínez, una disjokey que tiene la mente en claro, dirige un programa que se llama “Sonidos del mundo”, en radio Stereo 100, una radio en FM que pasa continuamente música de los años setenta: Mabela Martínez, que también ha trabajado en Canadá, ha llenado de nuevos sonidos al Peru con una programación que incluye música de los cinco continentes. Esa será la música del porvenir: música de los cinco continentes, grabadas por las grandes disqueras, para disfrute de los melómanos que no sólo quieren escuchar buena música sino también vivir el ambiente en que esta se produce. Vivimos el siglo XXI, la era de la mundialización no sólo de la economía sino de todo tipo de relaciones humanas, y sólo queda pedir que la música se universalice a través de los medios de la “reproductibilidad técnica”, como llamó Walter Benjamin a los avances tecnológicos. En esa música Locomía (“Gorvachov es garantía”) decepciona, a pesar de su coreografia de grandes abanicos pero Roxy Music logra mover las entrañas, hasta que llegó Soda Sterep, Indochina, y los Hombres G cuyo cantante de voz aterciopelada vuelve a poner “Venecia” en nuestras habitaciones. La música ha contribuido, asi, a la universalizacion de la belleza, que es la ciudad: un lugar para la creación de todo tipo de actividad artística y científica. Sin ciudad no hubiera habido música (los chamanes de la tribu hacian sonar sus sonajas para que caiga la lluvia) pero es seguro que sin música no hubiera habido ciudad tal como la conocemos: inmensos rascacielos, aire acondiciónado, grandes ventanales, calefacción. Una música en cierto modo ecológica ha sido la de Bob Dylan, como la de Joan Baez, pero “a mi manera” de Matt Monrro me lanzó a Europa, donde, entre otras cosas, escribi mis libros y fui al cine-club. Tampoco el cine hubiera sido igual sin la música: cada encuadre, cada flash-back, cada plano tiene una banda musical que suscita no sólo la atención sino, también, la emocion y el pensamiento. Todo esta relacionado y, en esa relación: música/ciudad, hemos hallado un destino que vamos a legar a nuestros hijos. La música italiana lo dice bastante claro: el Volare de Domenico Modugno, bien pueden repetirlo Rita Pavone, o Angela Carra. Al descubrir la música afro-peruana descubri también la canción francesa: desde Edith Piaf, pasando por Gilbert Becaud hasta la actualísima Nana Mouskouri. El mundo de la música es tan importante que el matemático Pitágoras estudio su escala, y Jean Jacques Rousseau, el mayor de los estilistas franceses, lo mismo que Federico Nietzche, otro de los grandes estilistas del idioma aleman (así se considera el filósofo en Ecce Homo, su ultimo libro antes de caer en la locura), escribieron música. Así yo, guiándome también por Nietzche, escribí no hace mucho una opera New Age titulada Andrómeda, que, en realidad, son diez canciones, que buscan una disquera para que alguien -ese alguien debe amar la paz, la vida, la belleza, y el conocimiento- las interprete: una manera de contribuir al sentido de la lucha por un mundo mejor, un porvenir ecológico, y una ciudad sensibilizada respecto de todo lo humano. El grupo sueco Abba tiene una canción que sintetiza muy bien el espíritu de este ensayo: “Gracias por la música”. El mundo de la música es un producto genético y la ciudad también: interrelacionadas, no queda sino celebrar el paisaje musical que ha determinado nuestro destino.