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O Profeta tomou-se de um ar mais 
grave que o normal e contou que, um dia, 
era uma vez um coronel, não aquele ali, 
mas outro, lá das bandas dele, Nordeste, 
Ceará, trecho geral Monsenhor Tabosa- 
Nova Russas. 

Disse que aquele outro coronel, Vero-
lino Rodovalho, era um homem muito 
brabo, como todo coronel, mas de família 
muito religiosa. E que, embora homem 
feito e poderoso, já no grau de prefeito e 
interventor, mantinha pela mãe, miudi-
nha, valente e rezadeira, tal qual a mãe 
do nosso Coronel daqui, um respeito ab-
soluto e total obediência. 

E ele, tal e qual o senhor Coronel – e 
apontou para o comparsa –, muito gosta-
va de um rabo-de-saia, tanto que se en-
rabichara por uma cabrocha nova, de 
uma das muitas fazendas, Canafístula, 
naquele tempo. 

Contou que Verolino estava tão enxo-
dozado para o lado da rapariga nova que 
estava a ponto de largar a casa, os filhos 
e a mulher legítima, assim como dizíamos 
no tempo antigo – legítima –, mas nem 
dizemos mais porque hoje todas as mu-
lheres são legítimas. 

A mãe, vendo o desembesto, chamou 
os outros filhos (irmãos de pai e mãe do 
coronel), três homens feitos e uma moça 
solteira, e lhes contou o desgosto. Eles 
disseram numa só voz, como se estives-
sem combinados, que ela não se preocu-
passe que, quando fosse de noite, na ho-
ra da ceia, quando ele chegasse para to-
mar a “bença” à mãe como todos os dias 
ele chegava, exceto quando ficava na casa 
da rapariga, eles, os irmãos e a irmã se 
atracariam com ele, dominando-o, quan-
do então ela, mãe, lhe aplicaria um corre-
tivo. 

— Uma surra no coronel? No prefeito-
interventor? O senhor tem certeza? 

— Claro! Era a nossa lei!, lá no sertão 

de antigamente. Uma lei justa! – disse o 
Profeta. 

Como de fato, mal o coronel Verolino 
chegou na casa da mãe, os irmãos sal-
taram-lhe no cangote, um grande silibolo; 
a irmã já lhe passava um laço pelo pés; o 
coronel estrebuchou como se fosse um 
bicho-brabo, no que a mãe, uma anciã 
fraquinha e mirradinha, mas era só na 
aparência, porque uma mulher tão terrí-
vel quanto a parteira aqui presente, disse 
ao filho poderoso: 

— É porque seu finado pai já foi 
chamado ao seio de Deus, seu cabra sa-
fado!, senão ele quem lhe daria este cor-
retivo! 

Ela subiu num banquinho, abriu a 
arca e retirou o cinturão da farda de gala 
do finado. E, vergastando-o com toda a 
força: «Tome!, para você aprender a hon-
rar a casa dos seus filhos, cabra safado!» 

Deu, no total, três boas lapingoncha-
das no coronel Verolino com o cinto do 
finado. Três! Disse que era o número dos 
anos sofridos de Cristo, mas da próxima 
(E não me haja uma próxima vez!) seria a 
idade completa do Crucificado, 33 lapa-
das com o mesmo cinturão do finado. 
«Pelo lado da fivela!» – gritou bem alto a 
anciã.  

O assombroso é que o finado pai do 
coronel Verolino nunca bateu num filho. 
Ela quem batia, e quando batia, dizia que 
batia em nome do marido. Agora, bate em 
nome do morto! Ah mulher feroz! 

Os irmãos desataram o coronel. A 
mãe, ainda trêmula, veio para perto e o 
beijou. Perguntou se ele estava bem. Os 
irmãos também. Ele disse que sim, ape-
sar de que dera três grandes esturros a 
cada lapingonchada, justo porque se não 
berrasse convenientemente, o silêncio 
haveria de ser tomado como desrespeito à 
mãe, igual a esses moleques taludos 
quando a gente lhes dá um piparote e 
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eles saem zombando: Nem doeu! 
Os berros do coronel Verolino Rodo-

valho acordaram toda a cidade e reboa-
ram de sertão afora, a ponto de serem 
ouvidos lá nas barrancas do Rio Macacos, 
ao pé da Serra das Matas, onde o nosso 
Coronel, ainda menino-aprendiz, os escu-
tou e respondeu no estilo. Dois lobos ga-
nindo na planície gelada não teriam feito 
melhor! – Concluiu o Profeta. E se ben-
zeu. 

 
103 - O outro Coronel despacha a ca-
brocha e morre de morte matada 

 
Camundo contou que o coronel Vero-

lino, no outro dia, armou viagem para a 
Canafístula a fim de despedir a moleca. 
Como de fato, em lá chegando, mandou 
chamar o pai dela e lhe entregou uma 
ordem, por escrito, ao capataz das fazen-
das de Castelo do Piauí a lhes dar todo o 
apoio, um pedaço de terra e umas cabe-
ças de gado. E assim foi feito. Se o coro-
nel despachou a amásia para bem longe 
para ir visitá-la depois, a salvo do correti-
vo da mãe, isto ninguém nunca soube, 
mas é provável que sim.  

O fato é que, no retorno, Verolino a-
inda padecendo de grande tristeza porque 
esses assuntos do coração não são fáceis 
de desatar assim de uma hora para ou-
tra, achou por bem passar na casa do 
compadre e seu antigo vaqueiro, Aurélio. 
O que o coronel não sabia é que o tal 
compadre também andava enrabichado 
para o lado da Valdinha – ah moleca pe-
rigosa, aquela Valda! E bonita. 

Verolino cometeu a besteira de contar 
o ocorrido ao Aurélio que, tomando-se de 
ciúmes, quando os cavalos se emparelha-
ram na descida de um barranco, com o 
de Verolino ligeiramente à frente, enfiou-
lhe, sem uma palavra, o punhal até o talo 
nas costas, com tanta força que varou do 
espinhaço para os peitos, lá nele.  

No ato em que Verolino tombava so-
bre a lua-da-sela, a ponta do punhal a-
tingiu de leve a cernelha do alazão que, 
assustado, esquipou. Verolino caiu.  

O cavalo ainda correu uma boa dis-
tância. Aurélio enfiou-se de mato aden-
tro, rasgando-se todo no carrapichal. 

O cavalo do coronel (ah cavalão ma-
jestoso!) retornou para o dono e ficou ali, 
junto dele, por um bom tempo. Depois 
marchou até a casa próxima, quando os 
moradores entenderam que aquele cava-
lo, sozinho, sem o coronel em cima, esta-

ria a indicar desgraça. Acompanharam-
no, e lá estava, numa poça de sangue e 
terra, o dono dele, o coronel Verolino Ro-
dovalho, o punhal ainda cravado, quente, 
aqui, lá nele, das costas ao peito, morto. 

 
 

104 - Pendularam o matador de parede 
a parede 

 
Rapidamente a cabroeira do morto, a 

mando da mãe, dos irmãos do morto e de 
toda a cidade, deu conta de achar o ma-
tador (Aurélio), lá dentro dos matos, todo 
rasgado. Uma surra atrás da outra; afi-
nal, ele matara o compadre pelas costas.  

Aurélio agüentou tudo sem dar um 
pio – disse o Profeta. 

Contou que levaram o matador para a 
delegacia, sempre debaixo de peia. Tres-
passaram uma corda bem grande, de 
couro cru, na cumeeira da delegacia, 
uma casa antiga, muito alta. As pontas 
da corda foram amarradas nos pés de 
Aurélio, ele assim dependurado, cabeça 
para baixo, a uma boa  altura do chão. 

Os cabras revezavam-se em arremes-
sá-lo contra a parede, com bem força, vá-
aa-ápo!  Só se ouvia o estrondo daquele 
cristão, indo e voltando, como um badalo, 
de uma parede a outra, o reboco a se 
desmilingüir com as pancadas, dele, o 
rosto. Contudo, debaixo de todo o sofri-
mento, Aurélio não reclamou palavra. 

O silêncio de Aurélio era tomado co-
mo provocação para novos arremessos, 
cada vez mais fortes. Rodavam-no na 
corda, às tapas. Depois desfaziam o giro, 
e Aurélio, novamente às tapas, como se 
fosse um corrupio em grande velocidade, 
até ficar tonto. Não! Nunca gemeu.  

O problema é que Aurélio, tonto com 
o rodopio da corda, não enxergava a pa-
rede, a defender-se com os braços na 
hora de bater, e batia direto com o rosto, 
com os dentes, com os rins, com as ore-
lhas, com as costas, com os ombros, no-
vamente com a boca, com a testa e com o 
nariz. Sangues. Os cabras paravam o giro 
e esbofeteavam-no na face. Ele, como se 
fosse o Cordeiro de Deus, Aurélio não 
dava um pio. 

Reclamei ao Profeta que o assassino, 
de um crime à traição, logo contra um 
compadre, não devia ser comparado com 
o Cordeiro de Deus. O Profeta não se per-
turbou e disse que os carrascos tiveram 
que soltar a vítima porque chegara um 
telegrama do promotor do Ipu, determi-
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nando que o levassem para lá. O delega-
do de lá mandou prendê-lo, mas garantiu 
que o mandaria para o hospital, de trem, 
no dia seguinte, em Sobral. 

Antes porém, os cabras do coronel 
morto invadiram a delegacia e seqüestra-
ram o preso. Fizeram-no voltar de trolete, 
e, no caminho, uma viagem longa, sob o 
sol quente, novas surras. Sede, muita 
sede, era uma seca braba, e, para agra-
var, arrancaram-lhe a camisa para mais 
sol e sede. 

Aurélio sempre calado, a não ser 
quando implorava por água, só por ges-
tos. Então, um cabra aproximava-lhe a 
cuia, mas quando os beiços trêmulos se 
estiravam para beber, o cabra derrama-
va-a sobre si mesmo, encharcando-se da 
cabeça aos pés, ou refrescava os compa-
nheiros; no final, jogava os respingos da 
cuia na direção de Aurélio, sem atingi-lo 
todavia, porque naquela sede até mesmo 
alguns poucos chapiscos seriam refrigé-
rio. Ele, todo inquirido, mãos e pés ata-
dos com embiras de agave, em cima do 
trolete, como se fosse um porco de feira. 
Não! Ele não maldizia. Mas, em pouco, já 
balbuciava por água, e a cena da não-
entrega da cuia e dos respingos jogados 
lá longe –  tudo se repetida do mesmo 
jeito. 

Já chegando em Nova-Russas, rebo-
laram-no, ainda arquejante, com todo o 
vigor, da ribanceira mais alta – pulfo!, o 
trolete ainda em movimento. Um cabra de 
boa pontaria, pei!, num clarão súbito, 
apagou aquele trapo de vida. 

Os cabras descarregaram as armas 
contra o ar e emborcaram os copos de 
goela adentro. Quebraram as garrafas 
vazias contra os muros da cidade. E, em 
grande alarido, com novos tiros e grandes 
talagadas, ao estampido de mais garrafas 
e copos espatifados, desceram ao rio, ao 
banho. 

 
 

105 - As salsas encarnadas a reverdejar 
em plena seca 

 
Muitos vieram para ver, mas chegara 

primeiro uma ordem da cidade sobre a-
quele corpo: 

— Apodreça! 
Ninguém se atrevia a chegar perto. 

Os urubus, os cachorros, as formigas e 
os pebas já rondavam aquela massa de 
calo e sangue.  

— Então, senhores, eu vi! – assim 

contou o Profeta, com grande emoção. E, 
no mesmo tom: 

— As putas do cabaré foram chegan-
do e se benzendo. O povo gritando com 
elas que a ordem dos grandes era deixar 
o corpo de Aurélio ali, a apodrecer na 
beira da linha às feras de carniça. 

As putas, com seus vestidos vistosos, 
algumas ainda com os trajes da noite, 
benziam-se e rezavam bem alto. A mais 
velha, de nome Das Graças, dona do ca-
baré, ajoelhou-se e sagrou-lhe a fronte 
com um pano seco. Outra puta, a mais 
jovem delas e de cabelos curtos, com uma 
toalha enxugou-lhe o peito e os braços.  

Dizem que aquela toalha, uma toalha 
mouriscada, Dona Nelsa, a governanta da 
casa do padre Leitão, da mesma época 
em que o Coronel daqui, ainda adolescen-
te, morava por lá e estudava de graça no 
colégio do padre, ela é que a havia borda-
do, mas nunca explicaram como fora es-
barrar nas mãos daquela mulher. 

Os comerciantes da cidade vieram 
para espantá-las, gritavam com elas, a-
meaçavam-nas. Os mais afoitos até atira-
vam pedras miúdas, mas as putas, como 
se fossem as feras do céu, gaviões e car-
carás, apegaram-se com toda força àque-
la presa, o sofrido corpo de Aurélio. 

Limpavam-no, oravam-no, regozija-
vam-no – uma epifania, que talvez fosse. 

Um dos comerciantes chegou bem 
perto, o Tião da Sé, botou um lenço no 
nariz, e disse que Aurélio era o demônio 
porque havia atirado no compadre pelas 
costas.  

A puta mais jovem, a dos cabelos cur-
tos, respondeu-lhe que Aurélio errara, 
mas havia pago tudo no puro sofrimento, 
dia e noite sob tortura, e, tal qual Nosso 
Senhor Jesus Cristo, nada dissera. Sim, 
Aurélio era agora de Deus, ela disse. E 
repetiu: 

— Ele é de Deus, meu senhor! 
E se benzeu, a puta mais jovem, be-

líssima, a dos cabelos curtos, Milena, ela.  
Não se sabe como, Zezinho, garçom e 

mensageiro do cabaré, correra até o esta-
belecimento, e, ligeiro, já trazia na cabeça 
uma porta que conseguira arrancar do 
quarto de uma das mulheres.  

José, garçom e mensageiro do cabaré, 
trouxe também, em cima da porta, cai 
não cai, os óleos e um lençol. Não, não 
era de linho o lençol. Era de algodãozi-
nho, de saco de farinha de trigo, da pada-
ria do Manoel Diogo. Afinal, aquelas mu-
lheres eram pobres, e, de qualquer modo, 
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naquelas brenhas ninguém usa lençol de 
linho; quando muito de bramante, os 
mais abastados, ou de fustão. 

As putas desviraram o corpo do san-
to-mártir para limpá-lo inteiro. Por baixo 
do corpo, havia uma moita de salsas, 
mas as folhas estavam murchas. Era 
verão, um verão brabo, uma grande seca; 
também porque o peso do morto as a-
massara, afundando-as na terra, secas. 

O comerciante, cheio de raiva, perce-
bendo que as putas não paravam a devo-
ção para com o morto, deu uma cuspara-
da no chão, raspou a bota por cima e 
disse pelos cantos da boca: 

— Ah, sua vagabunda, então o ban-
dido agora é de Deus?!  

E, com desdém, completou:  
— Deus não existe! 
As putas fingiram que nada escuta-

ram. Mas toda a cidade viu que, na me-
dida em que elas retiravam o morto de 
cima das salsas, três magros botões de-
senrolaram-se em pura flor vermelha. 
Três outros botões também brotaram. 
Mais outros e outros, muitos; e, súbito, 
aquele chão imundo, de suor e sangue 
pisado, exatamente onde estava antes o 
morto, ali, só ali, debaixo dele, cobriu-se 
de verde e flor. 

As pessoas pegaram pedras para co-
brir o comerciante de pedras, mas, num 
instante, relampejou pesado. Um raio-
corisco explodiu de estalos de uma ponta 
a outra da Serra Grande. O trovão res-
pondeu da outra serra, a Serra das Ma-
tas, a morada do nosso Coronel, este a-
qui.  

Foi assim que o Profeta contou. Olhei 
para o Coronel. Ele nem disse que sim, 
nem que não. Parecia um poste, teso. Não 
falei nada. Alguém aproveitou um rápido 
silêncio e enfiou esta cantoria: 

 
Escureceu e choveu! 
A chuva, 
hesitante e ventilado borrifo; 
ternamente, 
um pingo maior; 
insistentemente, 
um pingo menor; 
a chuva... 
apagou todos os rastros...!  
 
Desmancharam-se nas poças turvas, 
de uma vez e para sempre, 
todos os panfletos!  

 
Perguntaram de quem era a cantoria 

e o que ela teria a ver com a morte do 
matador, Aurélio. Disseram que a canto-
ria era do Coronel, o daqui, presente na 
Biblioteca, sobre uma raposa que ficara 
doida na seca do 93, mas ele teimava, na 
cantoria, em dizer que a raposa não era 
doida. Pelo contrário, seria um animal 
sábio e santificado, de Deus. 

O monge cego disse que era muito es-
tranho alguém afirmar que a raposa, um 
bicho reconhecidamente maldito, pudesse 
ser de Deus. O engenheiro, doutor Fer-
nando, recitou mais uma estrofe: 

 
Quando parou de chover, 
noite escura ainda, 
Pico do Caga-Fogo, 
urupemba finíssima... 
peneirando pontinhos de luz, 
verd’azulados, 
infinitos pontinhos 
apagavam e acendiam... 
Infinitamente... 
Pico do Caga-Fogo: 
Iluminado! 
 

— Isto mesmo, senhor monge Jorge! – 
disse o Profeta, e, ainda mais agitado: Eu 
estava lá! Quando reparei na Serra das 
Matas, os trovões troando entre os cumes 
da Cana-Brava e do Vidéu, milhares de 
vaga-lumes acendiam e apagavam a serra 
inteira! Apontei-os para o povo. 

— Foi aí que o comerciante que, até 
bem pouco estivera a blasfemar, enfiou a 
cara no chão e batendo nos peitos berrou 
para quem quisesse ouvir, bem alto, que 
Aurélio era santo. Sim, ele é santo, eu vi! 

O professor Pedro César reclamou 
que os assuntos da Biblioteca nada podi-
am ter a ver com o fanatismo daquela 
gente ignorante. 

— E, se fosse o caso de temas tão es-
tranhos terem algo a ver com a Bibliote-
ca, o santo deveria ser, se é que santo 
existe, o senhor Verolino, morto pelas 
costas, um homem bom, que tanto aten-
dera a mãe, como confiara no amigo que 
o matou. E concluiu: 

— Agora, pelo contrário, o senhor 
Camundo está a demonstrar que o santo 
é o traidor, um homem perverso, de ne-
nhum remorso. Santo, por quê? Só por-
que não gemeu? Existe muita gente com 
grande resistência à dor física! Mas isto 
não é santidade coisa nenhuma! Santo, 
se é que existe algum, meu caro Profeta, 
é o outro, o coronel perversamente assas-
sinado pelo tal Aurélio. 
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O magistrado Benedito falou que a 
história que o Profeta acabara de contar 
era muito parecida com a história verda-
deira do finado Cesário, lá de Nova-
Russas, um vaqueiro que matara, por 
ciúmes, o patrão, o coronel Antônio Ro-
drigues Veras, pelas costas, e tinha fama 
de santo, o túmulo cheio de pernas que-
bradas, espinhelas caídas, barrigas 
d’água, mãos encarquilhadas de reuma-
tismo, penicos imensos de grandes de-
senterias e outras doenças do sertão. 
Contudo, nunca ouvira falar de surra 
dada pela mãe num filho coronel; muito 
menos em flores de salsa desabrochando 
em plena seca, debaixo de um defunto. 

 
 

106 - As duas versões de uma mesma 
história: qual a legítima? 

 
Resolvi lançar esta pergunta: afinal, 

quem é o santo, Aurélio ou Verolino? 
O Coronel, tão calado que estava, re-

solveu meter o bedelho para dizer que 
qualquer história sempre comporta duas 
versões. 

— Elementar, senhor Coronel! Uma 
versão verdadeira, outra falsa, é claro. 
Elementar, meu caro! — zombou o pro-
fessor Pedro César. 

O Coronel não se perturbou com a 
provocação e disse que a primeira versão 
é a forma linear, cartesiana e positivista, 
que pouco difere de uma bula de remédio 
ou de uma receita de bolo. A outra é a 
periférica, que consegue tanger, no seu 
desdobramento “noite”, uma série de ou-
tros valores que já foram ditos, porque 
nada haveria de novo sob o sol. Contudo, 
não se admiraria se aparecesse algum 
afoito a desmentir as Escrituras e dizer 
que há algo novo por ser dito. A forma, 
tão-só a forma de dizer aquilo que certa-
mente já foi ou será dito é que torna ver-
dadeira a narrativa. E prosseguiu o Co-
ronel, colocando muito fervor no que dizi-
a: 

— Vejam, o magistrado Benedito, 
contaram-lhe apenas a versão cartesiana 
de história: um vaqueiro mata o ex-
patrão e morre debaixo de peia. Todos os 
dias morrem patrões (assaltos); todos os 
dias matam vaqueiros (operários), mas 
poucos “historiadores” sabem tanger uma 
história sob a moldura mítica e mística 
como o nosso Profeta Camundo acaba de 
demonstrar. 

— ? 

— Ele fugiu da banalidade quando in-
troduziu a surra que a mãe aplicou no 
coronel. Se foi verdade ou, isto não inte-
ressa, em absoluto. Interessa, sim, que 
ali o Profeta criou ou mostrou – tanto faz! 
– um ponto, a religiosidade da família do 
coronel, os laços cavaleirosos que os uni-
am, a irmandade forte, em suma, uma 
bondade intrajacente, para, logo em se-
guida, colocar um pesadíssimo contra-
ponto, a facada à traição. Um tiro à trai-
ção é mais do que um tiro à traição se 
dado numa pessoa de bem ou num ino-
cente. 

— ? 
— Depois, um novo ponto, o martírio 

do homem mau, um martírio tão pesado 
que, aliado à resignação de quem o su-
porta, santifica. Deveras, se o mau soube 
agir igual ao Cristo, muito justo que ga-
nhe a santidade. É de lei! 

— ? 
— Mais este: a ordem da cidade para 

deixarem o corpo apodrecer, e o contra-
ponto de a ordem ter sido desobedecida 
não pelo vigário, nem pela polícia ou pela 
justiça, mas exatamente por quem nunca 
se deveria esperar que fosse descumpri-
la, as pecadoras da beira do trem, as pu-
tas. 

— ? 
— E mais: a seca, as malvas secas, os 

matos secos, as salsas secas, ao contra-
ponto de quando desviraram o morto, 
debaixo dele, a chuva de flores. 

— ? 
— O detalhe de o comerciante cuspir 

no chão e rasgar com a bota o nome de 
Deus… O milagre da chuva, o trovejar do 
relâmpago-corisco explodindo os céus… 
Tudo isto é que impediu, em contraponto 
justo, que o comerciante fosse apedrejado 
pela multidão enfurecida. 

— ? 
— Vejam outro detalhe, ainda lá do 

início da história: o vigor do alazão do 
coronel Verolino, assustando-se com a 
espetada do punhal, correndo em dispa-
rada, para, depois mansamente retornar 
aos pés do dono, e, finalmente ir buscar 
socorro na casa mais próxima – um bi-
cho-bruto, como se fosse gente batizada! 
Pena que o patrão já estivesse morto. 

— ? 
— E o lance da cuia d’água, os lábios 

ressequidos, mas o cabra derramando a 
água lá longe, em franca zombaria. Sim, 
Lázaro, a ponta do dedo em saliv... 

— ? 
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— Depois as garrafas atiradas contra 
os muros da cidade: um retrato tão den-
so, plástico e estéreo que a sensação que 
nos passa é a de que milhões de cacos de 
vidro hão de rasgar os pés de todos os 
cristãos do trecho por todo o tempo. Mí-
nimo vidrilho que se encontre lá, cem 
séculos depois, e vão dizer: foram os ca-
bras do Coronel! 

— ? 
— E, no final, a tropa toda suja de 

sangue e pólvora, mais o fedor (hedor, 
hediendo, hediondo) do suor e da aguar-
dente, eles, os cabras, descendo ao rio, ao 
banho. E que contraste! O mal absoluto 
de par com o bem absoluto: a turba-
malta em purificação às águas do rio. 

— ? 
— Cada palavra pronunciada há pou-

co pelo senhor Profeta contém dez outras 
não pronunciadas, cheias de recorrên-
cias, de ligações, de enlaces, de desenla-
ces, mas tudo formando um corpo único, 
o Poema! 

— ?  
— O que mais impressiona no Poema 

verdadeiro, meu caro senhor Bibliotecá-
rio, é que sempre o conhecemos, embora 
jamais o tenhamos lido, sequer ouvido 
falar no título ou do nome do poeta. 

— ? 
— Em suma, em cima da história há 

pouco contada pelo senhor Profeta, se 
verdadeira, se falsa, nada a ver, mas den-
tro dela uma montanha de senhas a nos 
dar notícia de uma velha história, uma 
história muito bem conhecida por cada 
um de nós – embora a desconheçamos 
completamente – porque ela, a única legí-
tima; logo, a verdadeira! 

— ? 
— Já na outra versão da mesma his-

tória, a linear, não há nada, porque ela é 
como um rol de roupas que, lavadas e 
engomadas, ninguém lembrará jamais 
quanto pagou, quantas meias ou quantas 
camisas mandou lavar. 

— ? 
— Portanto, meu caro senhor profes-

sor Pedro César, só existe a Arte. A Arte 
em estado puro! Por isto, senhor Bibliote-
cário Djlama, só a Arte! Vivemos em fun-
ção do Poema, e só nele acredit…/ 

Percebi que o senhor Coronel estava 
exausto. Dei-lhe um respiro, melhor que 
fosse um chá de melissa ou de cidreira, 
que, lamentável, não tenho nenhum em 
minha modesta cela. Sequer uma chalei-
ra. Uns minutos a mais, em que troca-

mos o peso do corpo de uma perna para a 
outra, ele disse:   

— Eis, meus senhores, a única histó-
ria verdadeira, dois pontos, o Poema! E 
tem mais, veja, meu caro Bibliotecário 
Djalma, nosso Profeta atiçou a noite den-
tro da história: a tolha mouriscada! Que 
toalha é essa? Como foi parar nas mãos 
de uma mulher da zona, se, ao que tudo 
indica, teria sido bordada por dona Nelsa, 
a governanta do Padre?! 

— Então o padre frequentava o caba-
ré? Ou, algo menos grave, dona Nelsa 
bordava e costurava para o meretrício? 

— Não, meu caro Bibliotecário Djal-
ma. Pelo menos nesta, o vigário esteve 
inocente. Aliás, em todo o resto. Inocente! 
A toalha mouriscada é o toque noite da 
narrativa, o lance ao futuro, ao amanhe-
cer, que, de pura competência, o nosso 
Profeta introduziu sobre os bens do pas-
sado. Quem saberá dessa toalha? É um 
“graal”, meu caro Djalma, uma buscada 
infinita, um “a desvelar”, a chave-mestra, 
a pedra de cantaria...! 

— De canto, cantoria, senhor? 
— Sim, também! Canto de cantar, 

canto de guardar – ambos trazem a mes-
ma raiz: os sons, cantos de cantar; os 
“volumes”, coisas, contar. Tudo isto, uma 
coisa só: a pedra e seu cantor; a pedra de 
cantaria… as mãos que assentam-na… 
rejeitam-na… amoldam-na… desfiam-na 
em som… e tom… E trom.  

— Trom, senhor, o que é? 
— Sim, o trom! O trom da palavra, 

que tanto faz em pedra, tinta, cimento, 
voz ou ferro. A Arte é a palavra, meu caro 
Bibliotecário Djalma. Isto é, a pré-
palavra, antes da palavra… A Arte, meu 
caro Djalma, a pré…, a Arte…, só a AR-
TE, a pré-palavra…!  

—? 
— A prova provada, meu caro profes-

sor Pedro César, de que a história sempre 
comporta, no mínimo, duas versões. Mas 
a única verdadeira, anote aí, por seu fa-
vor, é o Poema.  

— O poema? 
— Sim, o Poema. À palavra justa! 

Porque anterior à palavra… 
O monge Jorge interferiu que o se- 

nhor Coronel estava a exagerar. Primeiro, 
porque o senhor Camundo não era ne-
nhum poeta; logo, aquilo que ele contara, 
verdadeiro ou falso, não era poema. Se-
gundo, porque o Coronel estava a negar a 
verdade fundamental, porque a verdade 
não é coisa de cantorias, mas aquilo que 
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sai da boca de Sua Santidade, o Papa, 
por inspiração do divino Espírito Santo.  

Deram uma vaia no monge. Afinal, a 
sala, isto é, minha modesta cela, estava 
repleta de incréus e de protestantes. O 
fato é que o professor Pedro César ga-
nhou fôlego e interpelou: 

— Por obséquio, senhor Coronel, que 
tipo de “aula” o senhor nos quis passar 
com essa história de que a verdade é a-
penas o poema? Deu-nos, acaso, uma 
“aula” de teoria literária? De poética? De 
estética? Com que credenciais? De que 
escola? 

O Coronel respondeu que acabara de 
passar apenas uma pequena aula de mú-
sica. 

— De música, senhor? 
Incrível ninguém riu da resposta. Tive 

a sensação, ante o disparate do Coronel, 
que ele enlouquecera. Vejam, ele abriu a 
reunião com a idéia de que a Biblioteca 
será dirigida por um cego. Depois, não 
menos grave, o assecla dele, o Profeta 
Camundo, inventa uma história do arco 
da velha, uma história muito bonita, é 
certo, mas, instrumento musical, se ele e 
o Coronel são músicos, não trouxeram 
nenhum. Sequer alguém assoviou!  Como 
é que esse Coronel vem nos dizer que deu 
uma aula de música? Ele é músico? Que 
instrumento toca? Está doido, é claro! 
Ah, meu Deus, vejo que a tarefa deste 
relato está escapando da minha modesta 
capacidade. 
 
 
 
(Este texto faz parte de um livro sem fim, 
SALOMÃO, por concluir desde 2007.) 


